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En otro tiempo

 

Amanda

 

Casi dos horas de espera, de lluvia, de viento, de frío, de soledad, de angustia. La cosa es que no llegaban. Ni rastro. Los otros niños se fueron marchando, cogiditos de las manos cariñosas que los esperaban con miradas orgullosas. No quería sentarme, quería sostener mi dignidad vertical durante la espera, manteniendo la mirada fija en el horizonte, segura paulatinamente, hasta que el último corrió hacia los brazos de su madre. Sólo temía las miradas ajenas que reflejaban el porqué, el dónde, el cuándo. La soledad me reconfortaría. 

El conserje cerró y se marchó, dejando en el aire la pregunta que tantas veces me había hecho. La lluvia se sumó al baile de sentimientos y volvieron las nauseas. El repiqueteo del agua inundando los charcos se hizo ensordecedor. Las gotas que empapaban mis piernas se me clavaban como cuchillos afilados. El aparcamiento se despejó. Luego vino el vacío, pero no aquel con el que tanto he soñado, sino el de verdad, el vacío interior y exterior, todo junto. 

Tardaron casi dos horas, pero no fue tiempo suficiente para que la sonrisa se borrara de sus caras y dejara espacio a un poco de remordimiento. No cabía, no existía. Abrí la puerta de atrás del coche y me senté. Estaba aterida de frío y empapada, pero no quería temblar delante de ellos, no se lo merecían. Aguanté el tirón hasta casa colocando las manos en las toberas del aire caliente. No hablamos. Yo no quería, ellos no podían.

 

Luisa 

 

Ya tenemos todo listo. Las valijas, las visas, el dinero. Será una huida de la horca con el verdugo de guía. Los nervios me comen, me roen la tripa como las ratas arrinconadas que buscan salir a través de la pared. No sé qué me encontraré al llegar, qué veré, quién me recibirá. Deseo conocer de una vez aquello de lo que tantas veces he oído hablar. Historias de un mundo donde la excepción se hace rutina, donde se pueden jugar las cartas de distintas maneras y el futuro te permite elegirlo. Ya llega el momento de escapar. Tendremos recompensa, porque los esfuerzos se recompensan allá, porque hay un mundo donde las cosas se trabajan y no pasan porque sí.

Necesito llegar y establecerme de una vez. Han sido unos meses muy duros, de espera, de preparativos.

Busco todos los olores para llevármelos clavados en el cerebro. Para que llenen los huecos de la maleta, decidí cerrarla al final. No guardo nada material, más que un trozo de tierra seca. No creo que llegue a echar de menos esto: la gente pendenciera, los borrachos, el barro de los meses de lluvia. 

Tío sabe que llegamos, pero no imagino que quepamos todos en la casa de la que nos habló. Nos apañaremos. Por teléfono se muestra muy cariñoso y atento. Un puerto al que amarrarnos al llegar. 

El nuevo mundo nos espera. No veo la hora de aterrizar. Ya llega, es nuestro tren este avión y parece que pasa sólo una vez, para siempre. A lo lejos, España, el destino Esperanza del que tantas veces escuchamos hablar. La veo desde acá si me estiro. Futuro.

 

Lionel

 

En el descansillo. Esta vez estaba allí, entre felpudo y felpudo. Tenía algún resto de sangre, pero no como otras veces. No, esta vez era más testimonial que otra cosa. Su cara, las muecas y el reflejo de su alma eran su sangre esta vez. No necesitaba grandes gotas, sus pupilas lo enseñaban todo, eran un lago donde ver nadar desnudos sus dolores, sus miedos. Tenía a las hormigas de procesión por sus venas, en esa negra excursión que no cura rascándose por mucho que lo intente. Se arrastró hasta su colchón y no quiso ni cambiarse. Me encerré en la habitación, a taparme los oídos y cantar tan alto como podía, creando a mí alrededor el más envolvente y ensordecedor de los silencios que se recuerdan. El silencio del miedo por ella, por si ese era el día del Juicio y nadie se podía hacer cargo de la defensa.

No sé que pasó después, porque esto siempre dura demasiado, y yo me metí en la bola de cristal durante horas y horas, para disipar toda duda de que no habría peligro al despertar. Y lo hice muy lejos de allí, tanto que estaba seguro de estar a salvo, tanto que la duda se desvanecía y se llenaba de anclajes.

Entonces entreabrí la puerta de su cuarto, y allí estaban las dos. La muerta y la difunta. Nunca quiero mirar, pero soy incapaz de evitarlo, como cuando salen mujeres desnudas en la televisión. No fue mucho tiempo, pero fue suficiente. Sé que se irá en una de estas, que cualquiera será la última vez. Sólo deseo estar lejísimos cuando eso ocurra. En una isla. En una carretera. En una nube. En otro cementerio.




Lunes




Amanda




Mi nombre sigue siendo Amanda, no me decido todavía a cambiarlo. Supongo que ya tengo muchos trozos de otros nombres rondándome, pero, a día de hoy, Amanda sigue siendo el más acertado. No se puede decir que me hayan llamado demasiadas veces por él, y menos desde que no me relaciono casi nunca con nadie. Las más de las veces, Amanda es el sonido que repite el eco al fondo del pasillo cuando lo grito en alto para no olvidarme de que, al fin y al cabo, el nombre es ese. Amanda. Amanda. Amanda.

Creo que todavía me quedan algunos cigarros de los que les robé a ellos por la tarde. Pasé la noche fumándolos, lentamente, como en las películas de los cincuenta, sacando morritos, mientras veía la que cogí ayer en el videoclub. Soñadores. Soña-dores. Ni me imagino cómo será eso de tener un hermano. Quien haya visto esta peli, habrá visto París, la Venus de Milo, tetas, pollas, calor… Yo sólo veía hermanos: hermanos con sus miradas, con sus cuerpos reales, hermanos dentro y fuera de casa. Reales. Ya ves, pienso que hoy no podría tener uno. Fui llenando tanto los vacíos que no me quedan agujeros. ¿Cómo será cruzarse con alguien por los pasillos, oír ruidos reconocibles en las habitaciones, vida en los dormitorios? Amanda, Amanda, Amanda…? ¿qué? La cosa es que me gustó y acabé bastante desvelada. Preparé palomitas en el microondas, disfrutando, ensimismada, con cada explosión dentro de la bolsa. Pum, pum, pum y el micro parece Sarajevo. Luego, bolsa en mano, me volví a meter en el cuarto a ver un ratillo el canal porno. La película esta vez…? iba de sexo: de kilométricas pollas y carnosísimas vaginas, de pezones como balones, de espaldas arqueadas. Sí, las actrices porno arquean la espalda siempre, como buscando algo perdido detrás. No hubo batas, ni esposas, ni pizarras. Sexo sin más. Sexo sin sentimientos. Ja, ja, ja. No me pone demasiado cachonda el porno. Bueno, ya alguna vez hablé de películas que acaban participando en un festival, pero en general no me pone. Lo analizo, lo pienso, lo ilumino, etc., pero el porno es para hacerlo. Es igual que las fotos de los libros de cocina: no se comen, por bonitas que sean.

Puse un disco de Marvin y me acosté. Pezones-como-balones. No pude olvidar la frase hasta que me dormí. De madrugada me desperté, creo que eran las cinco y algo o así, y vi que seguía sola en casa. La puerta de la habitación de ellos entrecerrada, el mueble-bar cerrado del todo y los vasos en su sitio. Sin novedad en el frente. Me volví a la cama y creo que me dormí rápido. Y ya es lunes. No tengo pensado ir a clase; ni tengo esa idea, la verdad sea dicha, ni tengo ropa limpia para ponerme e ir. Además, a nadie le va a importar que vaya o no. El Bigotes me entregaba los “Justificantes de inasistencia” y yo le devolvía los “Justificantes de vida”, firmados cada vez por algún personaje famoso. Se preocuparon por mí desde Clinton a Mao, pasando por Juan Pablo II, que firmaba Joannes Paulus, el tío gracioso, y Lou Reed. Supongo que los tendrá guardados. Así que cogeré dinero del cajón y saldré a comprarme una camiseta y unas braguitas. ¿Qué pasaría si el mundo se parase? Ya te diré yo si se para el bombo de la lavadora. 

 

Luisa

 

¡Quién me iba a decir a mí que mis recreos en el magnífico colegio español me los iba a pasar mirando por la ventana del baño escribiendo en mi diario! Llega una a echar de menos a los pandilleros tatuados con su “amor de madre” y sus dibujitos que me metían mano en los callejones. No por nada, de purita soledad. Haces las maletas con tu boletín rellenito de sobresalientes y tus pamplinitas apiladitas como conocimientos importantes en la cabecita, saco de ilusiones al hombro, y te recorres el océano para ser una sudaca más intentando, como le dicen acá, “no perder comba”. La era de la desinformación, el purito siglo XXI. Te vas por cercanía dicen, y te ves que en realidad casi hablan otro castellano, viven otras costumbres y no tienen Dios más que por días sueltos. Otra redonda del montón, acomplejada en clase de gimnasia por las Kate Moss de la fila, tan esbeltas, tan sin arreglar. Ya van cinco reglas con la de hoy en los últimos tres meses. Para seguir con un “sienta ahí, eh, oh…”, Luísa tuve que decir, y otros cincuenta minutos de pantorrillas firmes saltando potros, de cuerpos finos y delicados corriendo por la pista.

El resto de la mañana me la pasé mirando para él, pero no me ve. La pregunta normal de mis compañeritas españolas es: “¿te gusto?”; la mía sería: “¿me ves?” La respuesta me la doy cada mañana delante del espejo, cuando el agua me cae entre los pechos como un Niagarita sin turistas sacando fotos desesperadamente sin mirar el paisaje sin ser por sus objetivos, para acabar saliendo disparada del ombligo. Hoy no me observé durante mucho tiempo porque ya era tarde. Tres hermanos y madre más preocupados de que el borracho de padre, que por suerte cada vez viene menos, no borracho, menos en general, no se levante y decida volver a pasear la hebilla por las espaldas, o tener que presenciar una nueva violación en el salón. Era tarde porque las seis y media de la mañana en mi casa es tarde y porque cuanto más tiempo pasa más posible es que el baboso del tío se despierte y, de cualquier manera, fingiendo urgencia o sin fingirla, intente meterse en el baño cuando esté yo. La semana pasada abrí un ojo de noche y allí estaba, a los pies de la cama acariciándose. Suerte que la orina de mi colchón lo repele, y así me quedé, quietita esperando a que se fuera, a que vinieran las lenguas de fuego, no a enseñarle, sino a devorarlo. Y yo ya no sé si fue el pis o el Espíritu Santo los que se lo llevaron, pero el caso es que desapareció dejando de rastro sólo dos manchas, la de la cama y la del corazón. Hoy están los dos en casa porque aun borrachos vuelven al hogar los domingos para la misa en familia. Y siguen.

Pensaré en las horas de clase que faltan alguna excusa para salir por la tarde, para pisar la casa lo menos posible, alguna necesidad, algo muy español que sacie el deseo de integración de mi madre y haga que, con su imaginación al menos, acaso también con un poco de su cuerpo, salga de esa cárcel y viaje lejos del olor a alcohol y a cicatriz sangrante, del…? La sirena está aquí ya y la excusa sigue sin venir a mí.

 

Lionel

 

Sigue en el hospital. Creo que no saldrá más, que está pegada a la cama para siempre, supurando su espíritu por las llagas, goteándolo en forma de pus maloliente, verdoso y denso. El caso es que la inquilina de la 313 sigue estable dentro de la gravedad. “Estable dentro de la gravedad” parece un lugar, un espacio donde la mierda se acumula a paladas, lo que sería la gravedad, pero donde los batillas dicen que, al final del todo, entre dos enormes montones de boñigas, todavía cabe más estiércol, y eso debe de ser la estabilidad. La jodida estadística. Si muere hoy dirán que bueno, que claro, que creían que, que en uno de cada no sé cuantos casos pasa. Vamos, que la veían tan estable, con tanto y tan confortable espacio en la cuadra que jamás pensaron que la mierda rebosaría tan rápido. ¡Quién lo diría!

La vida. La vuelta a las agujas buscando soluciones que no pudieron darle las otras agujas, pero quien le diría que en los pinchazos acabaría dejando escapar sus ríos internos de lava. El tema es que al final no fui a verla. Ni a clase, por si acaso iba a verla. Viviendo en la indecisión. Claustro de profesores, le dije a la vieja para tranquilizarla. Y los veía en un monasterio viejo de enormes piedras, encapuchados, formando círculos concéntricos en torno a trozos de carne viva a la que van diseccionándole las ilusiones primero, las verdades después, para terminar dejándola sin futuro. Acabarían, seguro que lo hacen, borrachos de sangre, con los hábitos empapados, practicando juntos los ritos del triunfo, las danzas ancestrales de quienes deciden, de los poderosos, las danzas secretas, las que nunca veremos. Y terminarán, claustro a claustro, colocando una piedra cada vez, tejiendo su telaraña de poder, atrapándonos en su laberinto de diplomas de ignorancia, de títulos de incultura, de burocracia, para que acabemos siendo mendigos titulados, barrenderos diplomados. Son sus artes, es su campo y su pelota.

La abuela se levantó temprano, urgida como siempre por no tener nada especial que hacer, creyendo tal vez que la llamarían para darle alguna orden, esa que, aun siendo las siete, la coge a diario acostada sin dormir, ansiosa por actuar. Lleva el sobresalto clavado en su cabeza, a flor de piel. Creí que estaba mejor, desde el ingreso digo, pero sigue saliendo de noche a la puerta cuando cree escuchar algún golpe, algún ruido extraño que fue rutina en esta casa durante siglos, sigue registrando la habitación en la que lleva años sin entrar nadie más, buscando respuestas. O tal vez preguntas.

Luego se envolvió en sus tres o cuatro chaquetas y salió, creo que al mercado. La televisión siguió encendida, con los muñecos de trapo debatiendo sobre lo divino y lo humano, las divinas y las fulanas, sobre la Nueva Historia de España. La deja encendida, porque espanta, y porque la recibe al llegar. Cree que viven allí, que cuando no está salen de la caja y abren la nevera, y usan el baño. Pero confía en que no entren donde no se debe entrar, en la puerta cerrada.

Así que visto lo visto, Evaristo, cuando me termine este cigarrillo especial saldré a deambular, por si vuelven los fantasmas y me cogen en casa, con la guardia baja.

 

Amanda

 

La reina del menú del día. Dos primeros o primero y segundo. Quizás la pregunta más absurda que hay. Soy invisible, un fantasma, un ángel caído, entre corbatas y maletines. ¿Sienten lástimas de mí por comer sola? Yo de ellos por comer mientras trabajan, por llevar esas absurdas y denigrantes pintas, por sentirse atraídos por mí y no poder tocarme como querrían. Un roce que se muestra involuntario mientras van al baño o a pagar no es suficiente. Unos mierdas que seguro que nunca dijeron a sus mujeres que me miran mientras sorben la sopa y luego se masturban en los baños de sus oficinas y se limpian torpemente con las toallas con las que sus compañeros se frotarán la cara minutos después, con los niñitos aún vivos. Yo les enseño las braguitas si llevo falda, la goma del tanga, la tira del sujetador…? Es como no comer sola, como hacerlo con cientos de ojos rozando las telas e invisibles manos tocándome el pelo. Cuando se van de vuelta a su rutina miro sus braguetas buscando alguna señal, una luz al final de su túnel y, bueno, más de una y más de diez veces he visto un saludo afectuoso entre esas piernas. Me llevaré el día menos pensado a casa a alguno para terminar diciéndole: ¡soy…? soy… soy menor! y poder ver como los nervios le devoran y termina vomitando el menú de 9´95 abrazado a la taza del váter.

Nada más entrar en casa escuché ruidos. Fui sigilosa como siempre, invisible, alma de paseo, sin ganas de devolver saludos. No sabré jamás por qué se le ponen pestillos a las puertas si no se cierran, si no se encajan de golpe contra los marcos. Las puertas podrían ser auténticas cicatrices que olvidaran el olvido porque lo hiciesen innecesario. El olvido, la necesidad del olvido, perdería su trabajo si las puertas hiciesen el suyo, y dejaría de amurallar el sol la indiferencia. Pero estaba abierta al fin y al cabo. De cabo a rabo, noventa grados, hasta el tope, casi dando de sí las bisagras. Del todo, sin más. Ella estaba desnuda en la cama, a cuatro patas, radiante como sólo ella puede estarlo, con un manubrio entrando y saliendo de la garganta, que no era el de él. Era el de ese, el de aquel, el de otro. Ajeno o propio, desconocido o familiar, nuevo o usado, pero el de otro, de eso no hay duda. Pero no era como otras veces, como tantas otras veces, porque esta vez él estaba allí, haciéndole otro no-hermanito por detrás, el no-hermanito de siempre. El juego no sé si duró mucho o poco, no pude saberlo, porque sólo un segundo después una extraña, una de esas no-te-dejaría-entrar-en-mi-casa, que llevaba un cinturón del que colgaba una enorme polla de plástico tuvo a bien cerrar la puerta. No sé si era rubia o morena o calva, solamente veía la polla enorme y negrísima. Pero nadie se sobresaltó, no se escucharon “no es lo que parece” ni otras absurdas y no pedidas explicaciones. Una vez más, fui invisible sin rodeos. Hubiera podido pasar sangrando, desnuda, o con un arma en la mano, apuntando en todas las direcciones, con los ojos inyectados en sangre y la baba cayéndome. Aquella puerta se hubiese cerrado igual. Así que me encerré en el cuarto y puse los Fabulosos Cadillacs a todo trapo para no escuchar los ruidos. Y por joder. Era la única que no estaba jodiendo hasta ese momento, ¿no? Ja, ja, ja. Vamos, que llené el piso de Rey Azúcar a mis anchas, como un tsunami. Será eso normal, supongo. Si normal es lo que siempre has visto, para mí normal es eso, sin duda, eso y los vómitos, eso y los extraños tras días de soledad. Lo normal es la indiferencia. Para mí lo normal, lo “periódico“, era una menstruación en forma de pregunta que se iba gestando en mis entrañas cada cierto e irregular tiempo, que acababa esparcida, escupida en el suelo de la cocina a veces, del portal otras, de mi cuarto nunca, y que variaba en entonación pero siempre decía: ¿sois mis padres? La formación no era regular, sí la expulsión, pero la formación podía surgir de unas horas de espera sola en la puerta del colegio, de una nevera vacía, o de la lavadora parada… que manda cojones la influencia que puede tener una lavadora. ¿El ciclo de la vida? Echar a lavar la ropa.

Estaban ya cambiados en el pasillo cuando el último de los bonus-track sonó en el aparato y la casa se vació. ¿Camiseta nueva? Dijo. Puta vieja, pensé. No sé por qué me acordé de La Celestina, si seguro que ellos no la necesitan para nada.

Y ahora que vuelvo a mi tranquilidad, que puede durar uno o mil días, como el ojo de un huracán imprescindible, me voy a ir a comprarme el disco de Eli “Paperboy” Reed para esta noche. Y puede que de camino me suba a un camión y no me volváis a ver más. 

 

Luisa

 

La prisa por progresar es siempre un buen motivo para que me encierre en mi cuarto como ahora. La prisa por producir más de lo que consumo, por ser lo que hay que ser, un peón, un tornillo en el sistema, gente de bien, de provecho. La prisa que me quita el aire cuando no encuentro por qué tenerla. La occidentalización de las costumbres me vino cuando me marché al este. Raro viaje de oeste a este para occidentalizarme, para participar en la guerra de las horas, de los minutos, de los segundos, la del tú o yo, la de la bolsa o la vida. La batalla diaria por comer en mi país, se ha convertido acá en la guerra por no hacerlo, y caber en sus caderas de niña, de pasar por sus aros. Sonríe de este lado quien más deja en el plato, quien apila en la despensa sin probar bocado, quien ahorra latas como centimitos. Sonríe quien pasa hambre…? porque nunca la pasó.

La mañana acabó en la penumbra, con el pupitre arrastrado hacia el radiador, hacia el sol de hierro que me lleva un rato a casa, mientras los números y las repúblicas llenaban la pizarra. Parte la gasté mirando pasar la vida callada por las ventanas, volando con los paseantes, viviendo sus vidas, las de los viejitos de paso lento e inseguro y las de las tenderas, y las de las mamás que empujan carritos. Las de casi cualquier otro ser que gaste las baldosas de por aquí. Yo, si pudiese o tuviese que empujar un carrito con mi retoño dentro sería muy lejos de acá, casi al llegar a la línea del horizonte, lejos de las gasas con Betadine en las espaldas y de los muelles afiladísimos en los colchones con manchas, de las camas compartidas con babosos. Si yo tuviese mi bebé le inventaría un pasado nuevo, recién etiquetado, uno que no tuviese ni pizquita que ver con el suyo, a estrenar. Lo arraigaría donde yo quisiese como un esqueje que no recuerda su planta madre, con una Patria que no fuese la Madre Patria de nadie, madre sin descendencia. Querría pasearlo por una islita recién brotada de un cráter, sin pasado clavado, con olor a nuevo.

La otra parte me la ventilé afilando y dibujando mi calle, no la de aquí, no, sino mi calle, sus perros callejeros y sus botellas de leche vacías en las puertas de las casas. Un día, recuerdo bien, un turista de Relec al cuello y pantorrillas sonrosadas, no uno, más bien el turista, pues en mi memoria ningún otra zapatea esa tierra, ante una casa con sus dos cristalitos vacíos echó unas monedas. El tintín del metal contra el vidrio. Todavía lo oigo. ¡Cómo olvidarlo!

Y hasta ahora, que, tras contar lo del trabajo “super importante e integrador”, estoy encerrada para no comer, para integrarme. Padre parece que se levantó y se llenó de nuevo para ir a dormirla. Sin daños colaterales esta vez. Sin patadas, sin puñetazos, sin madre limpiando la sangre del fregadero. Borracho sin más. Si por suerte fue buena le dará la mañana de mañana; con mucha suerte no le dará ninguna mañana más. Capaz que si no fuese pecado, si las llamaradas no fuesen a abrasar mi alma durante tres o cuatro eternidades… le daría un boleto adelantado a su juicio final, donde le quebrasen la nariz con las puertas del cielo, como tantos huesos quebró él. Le obligaría a besar un crucifijo calentado al rojo vivo para que le sangrara la boca como a madre. Por todos las eternidades que se pueda. Sin entierro, comido por los perros de la calle y las ratas. Dando el olor que deja.

Le diré a madre que tengo que ir a la biblioteca a trabajar con una compañerita y me iré a sentar a algún banco del centro a ver pasar las bolsas de los comercios caros, colgando de manos con relojes y pulseras que nunca podré tener. No me gusta dejarla en casa temblando. Es otro tintineo que no olvido, el de la tacita de café en manos de madre contra el plato; el del temblor de sus huesos que traspasa su piel. Es el ruido del miedo y el miedo a hacer ruido, el caminar en puntas para no desencadenar el ciclón de vajillas rotas. Si la lista de pecados fuese más corta, un poco no más, no un tijeretazo certero en el centro de todo, si no recortes laterales, puntaditas que afectaran a la culpa, al odio y al suicidio… quizás ya no tendría mamá, solamente una lápida y una flor de plástico. Porque no se va a recuperar; ella se paró con el relojito de cadena que le cuelga, con su cuerdecita sin dar desde que un puñetazo le quebró la mecánica. Pero nunca se lo quita. Por miedo al olvido, tal vez, o por miedo a modificar una rutina que si bien le maltrata y le escupe, no termina de matarla. Y seguro que lo pide por las noches con todas sus fuerzas, a la Santa Virgen, o a la Santa Muerte, que no sea por pedirlo dos veces.

 

Lionel

 

Doce gramos y medio de hachís apaleado. Con la vida que llevo últimamente, para un par de días como muchos, alargándolo como el cuerpo de una rata. El bar sigue como siempre, pero ya ni tomo café, ni siquiera ojeo el periódico de refilón, ni los titulares siquiera. Es por no encontrarme con gente que me fuerce a las odiosas conversaciones de frases hechas, los chapas del por qué no cae uno a medias y nos ponemos al día, y porque allí ya no dejan fumar. Claro, no se puede tener el Zara de los porros y pretender que encima no huela a chamusquina. Ya ni hablo, dejo los millones encima de la máquina de tabaco, pasó por el lateral de la barra y salgo con la cajetilla en la mano, por el qué dirán. De ahí al parquecito a liarme un petardo mientras veo jugar a los chavales en el redil acolchado que les ha preparado el Ayuntamiento para que no se raspen las rodillas, pensando en si sus madres sonreían tanto como ahora en el preciso momento en que sus grasientos maridos se las tiraban sobre la mesa de la cocina con el “hoy no te lo pongas” sonando de fondo. Y luego la tristeza, sí, ya, pero con mi bebé, con sus mocos, con sus lloros y sus pañales, requiriendo toda mi atención, vaciando mi vida para llenar la suya. ¿Serán conscientes ya de que el día menos pensado se largan y no los vuelves a ver más? Chao. Paradójico. Quizás mi madre se evitó ese sufrimiento marchándose ella primero. O mejor, no llegando a entrar jamás. Porque nunca lo hizo.

Estaba realmente a gusto allí, al sol, con el calorcillo atravesando las fibras de mi chaqueta, con el cerebro apagado, con un placer que me alcanza, que me atropella, que por momentos casi sonroja mis mejillas de la vergüenza. El placer de no existir para nadie y de que nadie exista para mí, aunque sea sólo un rato, aunque de golpe una explosión lo llene todo de luces al final de larguísimos túneles. La vida.

Me hice a la mar al cabo de un rato, tomando rumbo de inmediato bajando por el desfiladero de la calle Torrecilla al sex-shop de Granada. Perdí la curiosidad por los juguetes sexuales hace tiempo, ya nunca imagino para qué sirven, ni los manoseo, ni los huelo ni chupo a escondidas del encargado. No. Ahora voy de cabeza a la sección de Dvd´s porno, para ver las carátulas. Todas: las de gordas, las de aniñadas vestidas de colegialas, las de orgías. Me fijo en las que se centran solamente en el cuerpo o las que llevan tu mirada a algún objeto puntiagudo entrando y saliendo, sí, sigue, sigue, de una vagina, o moviéndose entre las lenguas. Y en los títulos; hoy tenían “Mi cabra y yo” de oferta, por 3´95. La de “Embarazadas con mucha leche” y otras por el estilo estaban a 9´95. Tampoco es mal precio, no. Me hipnotizan, no puedo dejar de mirarlas. Cruzo mi mirada con ellas y sé que me entienden, que están subidas a mi barco y van donde yo voy, que llevan el timón con mano firme. Una horita allí y a casa, que más es abusar.

Cuando llegué las albóndigas llevaban un rato manchando el plato. Sigue haciendo comida para tres. Día tras día. Y periódicamente lava su ropa. Por el olvido, puede. La esperanza, tal vez. Pensará que así cura sus heridas, volteándolas en el tambor de la lavadora, abrasándolas contra el fondo de la tartera. Luego la charla, la extensísima charla, el monólogo que rige nuestros silencios cotidianos. El anda ve, el pelea, la teoría de que los socavones son trincheras, el tic-tac del final de la cuerda del reloj, etc. El discurso del carnicero ante la clienta olvidando que le debe un respeto al trozo de carne, que está muerta pero está allí, con ganas de gritar: “¿Podéis hablar de lo del horno cuando no esté delante?”. Luego la resignación, el recuento de albóndigas en el plato y el temblor de su mano al recogerlas. El temblor de la mano que lo rige todo en su vida.

Salió al acabar, a buscar un quehacer en que ocuparse. O al hospital, vete a saber, aunque ahora muchas veces va y no entra, espera fuera un no sé que. Me dio tiempo a cogerle unos euros de la cartera para tirar la tarde. Prefiero continuar con mi plan de conocerla cuando no está y me puse a husmear entre sus cosas cuando desde el balcón la vi cojear calle abajo. Allí, sentado en la butaca de su cuarto, sentí los ojos de todos aquellos santos y santas que lo pueblan todo, que acampan en cada uno de los recovecos de aquel espacio, clavados en todos y cada uno de mis huesos, con sus prédicas recorriendo las carreteras de mis venas. Pero no aprendí nada. Estuve mirando su ropa en el armario, y resistí, tentado de probármela, de ponerme frente al espejo con esos faldones y esos cestos para las tetas rellenos de naranjas. Lo guarda todo, desde tickets del supermercado a billetes de tren antiguos, incluido uno que no cogió, sin especificar el motivo. Acumula en una caja de zapatos cartas antiguas, casi todas del pueblo, con novedades de un lugar que durante mucho tiempo no produjo novedades. Al final de la caja cuatro cartas separadas del resto por una goma elástica, enjauladas por una goma podrida, me descubrieron un nombre nuevo, un eco que nunca había rebotado antes en aquellas santas paredes: Carlos. Miré a mí alrededor, pero después de pronunciarlo en alto, no aprecié en San Pancracio ni en Santa Rita gesto alguno de familiaridad. Pero Carlos no era quien yo pensaba en un primer momento. No era un hijo perdido en una guerra lejana de quien yo nunca hubiese escuchado hablar. Carlos no era tampoco el amante secreto de la abuela, no se la llevó jamás a un descampado y le arrancó con furia las bragas mientras la llenaba; no le prometió nada, ni alquiló un piso donde pasar las tardes a escondidas de los ojos fisgones de los demás, alejados del veneno de las lenguas. Carlos nunca le mandó flores sin tarjeta, ni hizo sonar el teléfono en mitad de la noche para, en silencio, al otro lado de la línea, escuchar, mientras frotaba la mano contra su entrepierna, la respiración entrecortada de una muy joven y sucia abuela. Carlos nunca la conoció. Carlos le escribía a su otro amante: a mi abuelo. A él sí le hablaba de los paseos a solas por las partes más oscuras del alma y el parque, de las manos despistadas en la bragueta, de las bocas que besan lo besable y lo no besable. Al abuelo sí se lo llevó al billar, a simular con el taco y probar otras bolas; a él sí le pagó cafés, y bebieron de la misma taza. Organizaron falsos viajes de negocios, a picar otras piedras. “En Lisboa te susurraré fados al oído. Llegaremos hasta allí en coche, con tan sólo nuestras camisas puestas, y te podré recitar durante un larguísimo día de viaje…”. 

Lo recogí todo, pero no pude sacarme la idea de mi abuelo desnudo entre las sábanas con su Carlos, su Carlitos, o acurrucados entre dos matorrales en el parque, acariciándose mutuamente las pililas, escondiéndose de la policía. ¿Y si alguna vez los descubrieron y el abuelo tardó cinco días en volver a casa, cinco largos días en que lo violaron decenas de grises con sus porras en la Dirección General de Seguridad? ¿Simularía un viaje y le haría el amor a la abuela al volver, con deseo, o dejaría que curara sus heridas? Ahora me pregunto si esa herida se cerró o si se sigue volviendo a abrir cada aniversario, ya sea de boda o de muerte. Me quedo con la duda de si ella lo descubriría en vida de mi abuelo, o de si leyó las cartas tiempo después. A lo mejor lo hizo con el cuerpo aún caliente en la caja, con tiempo de escupirle. No lo sé.

Acabaré el poquito de hierbabuena que aún me queda con la pipita que humea en mi mesilla. Me da pena la vieja, tan arrugada y encogida que los huesos parece que le hablen por las mañanas. Cerraré las ventanas antes de irme para que no haga frío en casa al volver, porque después de esto me voy a ir a dar un paseíto, a descubrir maricas entre los arbustos. Maricas a los que poder llamar abuelo.

¡Ay! Jodido Carlos.

 

Amanda

 

Encontré a Eli “Paperboy” Reed mientras giraba por la tienda como lo hacen los vinilos en el giradiscos, a 45 rpm. Las estanterías de las disquerías son como los sentimientos, como las etapas de la vida, con sus gritos, su paz, su lamento. Son grandes libros de Historia Universal, repasando la alegría, la guerra, la esclavitud. ¡Putos capullos que solamente escuchan la radio, de hit en hit, de mierda en mierda! ¡Ah! ¡Suene la canción de…! Un disco es como un cuadro, no se puede mirar sólo un trocito. ¡Qué naricita tiene la Gioconda! El tendero me respeta, me deja a mi aire, me desea pero no me habla, seguro que se imagina cómo es mi vida, y cómo sería la suya conmigo, que disco dejaría sonar mientras me pide que me desnude para él, slowly, sí, nena sí. ¡Nooo! Las braguitas déjatelas. Bien pensado, por unos discos puede que me disponga a hacer realidad sus sueños y le deje tocarme por un vinilo de Otis.

Eli no vino solo. Arrastró a Elvis Costello por proximidad, por aquello del alfabeto, a Flavio y la Mandinga por la necesidad de incendiar el mundo y volverlo a construir, y a mi Lady Soul, que una no deja de ser una dama tan fácilmente. Puedo pasar el día entero allí metida. Además, ser el cliente del mes, del año y del siglo tiene algunos privilegios, como que nada más entrar pinchen lo que quiero oír, incluso lo desconocido, lo que aún está por componer.

Salí disparada con la intención de llegar cuanto antes a casa a inyectarme los discos en vena y, justo unos bancos más allá de la puerta de la tienda, vi sentadita a una chica del colegio. Hasta ese momento nunca había reparado en ella, y, a lo mejor de no estar los planetas como estaban, no lo hubiese hecho nunca; Luisa, supe después que se llama. Me pareció que estábamos juntas en alguna clase. La observé sin ser vista durante un largo rato. Experimento Luisa. ¡Qué tipa tan rara! Observaba a todo el que pasaba asombrada, mitad salida, mitad bollera, sin reparar en que nadie reparaba en ella, en que, allí sentada, podría morirse con todo su moreno, sola. Parecía la primera vez que viese bolsas de la compra, zapatos elegantes. Un safari donde el animal observa a los humanos, donde el cazador desfila para la presa y esta se descuida, sin darse cuenta de que cualquiera de los presentes puede hacerle otra rajita en el cuerpo. Ya me la estaba imaginando con dos rajas. Doble interés. 

Me acerqué. Quería pasarle la mano por delante del hocico para que la oliese, para comprobar si mi olor le era familiar. Seguro que ya se había fijado en mí antes. Después de ver como mira a la gente en la calle, no me llamaría la atención encontrar las paredes de su madriguera hasta arriba de fotos mías, cojines con mi cara y demás. ¿Y si me había hecho fotos en el baño, o por debajo de la falda? Tenía que adoptarla sin más. De aquí al Nobel.

No sabía como hablarle, como acercarme a ella, pero no me fue difícil captar su atención. ¿Y si me mordía? ¿Cogería la rabia y empezaría a correr en pelotas detrás de la gente echando espuma por la boca? Tentador. Contestó que sí cuando le dije: “tú me has visto antes, ¿verdad?”. Llevaba una falda que, ¡Dios!, dejaba ver dos tronquitos gordos atacándose entre sí, y se hubiera hecho necesario el uso de un gato hidráulico para llegar a su conejera. ¡Morena todo el año! Y gorda, y sudada. Su sonrisa era franca, de tonta del todo, y, rasgo a rasgo, no era fea. Fea no era la palabra para definirla. ¿Qué haría allí sola viendo pasar a la gente? La cosa es que, no sé como, porque no recuerdo ni de que estábamos hablando, quizás como parte del experimento le enseñé los discos y le dije… vamos, que me vi con ella de camino a casa a escucharlos. Que no había oído hablar de ellos, ni de ninguno, lo supe al rato. Y puede vivir así, vacía del todo. Se meten en sus rollizos envoltorios y giran y giran como peonzas ¿humanas? por el mundo. 

Le debe de encantar este barrio para mi tan deprimente, tan gris, tan amargo, porque los ojos se le salían de las órbitas de camino a casa al ver los edificios decadentes, las aceras amplias, las sonrisas de mentira en los cuerpos de cartón piedra. Debería ir un día de estos a ver las hormigueras por donde se mueven ellos. Hormigueras-echas-por-hormigoneras. Seguro que tienen que dormir de pie, balanceándose unos contra los otros para no caerse, como tentempiés, con el humo de las fritangas metido en los armarios. Fritangas: free-tangas. Ja, ja, ja. Puede que debajo de esa falda no lleve nada y que lo muslos se le aplasten el uno contra el otro para que sus humedades no manchen las paredes del mundo. Free-tangas. Con el culete desnudo apoyado en la fría piedra de los bancos. ¿Notarán más las pollas que se te arriman en los vagones del metro aprovechando los frenazos y los acelerones como mete-sacas al no llevar las bragas para protegerlas? Mañana mismo bajo a mi menú del día sin bragas para ver la cara de asombro de los que sueñan, con una mano metida en su ropa interior, con verlas, sólo para reírme de sus caras de asombro, de la sorpresa saliéndoseles por los poros. Ya veo los carteles: “Martes, menú del Día sin bragas”. Creo que podré pactar con los dueños un porcentaje del lógico incremento del precio que tendrá que haber. “Caballero, ¿quiere mesa con vistas o sin ella?”. ¡Ay! Los cristales de las gafas empañados, mezcla del gotear de la sangre que se les desborde desde el cerebro y del humo de las albóndigas. Podría pasar que alguno se pensara pedirme que le haga un hueco en mi mesa, señorita, que no me gusta ver comer sola a una dama. ¿Tendré pinta de dama todavía cuando me quite mi ropita?

Y para seguir con el día de raros, otro rarito. Ya estábamos llegando a casa y en el césped de al lado del banco, donde sólo los perros apoyan sus sucios culos, tumbado como un espagueti en el fondo de la olla a presión, vimos a otro del colegio, uno que no va casi nunca, y que dijo que se llamaba Lionel, Leo. No sé por qué ese nombre. Lo observé de arriba abajo, lentamente, por un vez interesada en algo, pero no lo alcanzo a comprender por qué ese nombre, no me parece especial como para llamarse así; parece que el nombre le quede grande, que se le salga. Pues allí estaba, todo tirado fumándose un porro, con el humo pegado a la cabeza, escalándole por el pelo grasiento. Puestos a tener un día sociable le dije a Luisa que lo saludáramos. No nos hizo mucho caso, pero vamos, que me encargaré de que no vuelva a pasar. No me paré con él más de dos minutos. Creo que Luisa ni lo vio, ganando puntos como estaba para convertirse en la guarrita lesbiana del mes.

El tsunami de Eli “Paperboy” Reed lo llenó todo. Podía notar las olas de cada nota subiendo y bajando por el pasillo de casa, quería surfearlo, quería que me mojara entera. Luisa, por momentos, pareció que quería echarse a bailar como una loca, pero sólo dejó que se le balanceara algo el pie. No se quedó mucho rato. Me mira fijamente. Se me hace raro tener en casa dos ojos clavados permanentemente en mí, como un objeto varado traído por el mar en medio del dormitorio, babeando mi mundo, mojándolo todo. Pero, eso, que se marcho hace ya un rato, y yo sigo con Eli sola, tanto como cuando estaba ella.

 

Luisa

 

No tendré que confesar otra mentira. “Las mentirijillas hacen llorar al niño Jesús” nos obligaban a repetir en la escuela, a escribirlo cien mil veces en nuestros cuadernos rayados, mientras, una a una, día a día, iban llenando nuestra enorme mochila de la culpa de piedrecillas, para hacernos cada vez más pequeños, para encorvar cada vez más la espalda de nuestros pecados. Pero esta vez no fue así, no tuve que llorar en la cama golpeándome el pecho arrepentida. Sentada como estaba en un banco viendo pasar bolsas de plástico con los relucientes nombres de las tiendas a la vista, pegados a manos con las uñas pintadas, apareció Amanda. Ya me había fijado alguna vez en ella por los pasillos del colegio cuando su pelo lo llena todo, en los baños, sentada en las escaleras de la entrada, siempre sola, con ojos entrecerrados espiándola desde las esquinas, provocadora e insultante, dura con los maestros que recriminaban su actitud, siempre guapa y especial. Pero nunca jamás pensé que se acercase a hablarme, que despertase su atención. Ella que está en boca de todos acercándose a mí, que nadie ha sabido hasta ahora nunca que existo, que tengo nombre y uso su aire. Ella, que lo tiene todo, me abordó en plena calle y lo primero que sentí fue vergüenza, una desazón enorme que me quemaba las entrañas. Vergüenza de no tener respuestas a la pregunta de qué hacía allí, de no sujetar nada entre las manos, de la ropa que llevo puesta a diario, de la de los domingos. Se me llenó la boca de excusas inútiles a preguntas nunca formuladas, de vaguedades.

Jamás le había visto hablarle a nadie; parece de vuelta de todo, de mil maratones, y seguro que no encuentra a quien comentarle sus cosas, que allí nadie le sirve, y me vi pensando en qué decirle y en cómo hacerlo. Desde allá que nadie me hablaba así y no supe si contarle todo o no decirle nada, enterrando las palabras y los hechos. Elaboré de memoria y por instinto mi lista de irrelevancias y fui tachándolas, tan concentradita, tan aplicada que cuando abrí los ojos y regresé al trajín de la ciudad estábamos caminando sin que supiera el rumbo, por calles y barrios donde la riqueza desbordaba las alcantarillas, de césped recortado y papeleras de metal, de conserjes en los portales con chaquetas en las que relucían enormes botones dorados. En esos barrios hay menos ruido, y casi nadie mira para atrás cuando camina, y todo el que camina parece tener claro a donde. No se forman corrillos en las esquinas alrededor de los gritos. Son distintos. Son mejores.

Amanda hablaba de cientos de cosas de las que yo jamás ni supe de su existencia, de tanto que me queda por avanzar en esta tierra. Supe de nuevos cantantes, de ropa, del nuevo mundo. ¡La vuelta a la Historia que le dimos! Yo por estas tierras como Colón con una indígena, fascinada.

Su casa está siempre vacía, dijo. No fui quien de contarle la escuela que tengo acá, ni las sábanas colgando en el salón, ni las colas en el baño. Solamente me empapé de lo que veía, de lo que oía, de lo que sentía, sin contar nada que lo empañase. Respiré cada fragancia, grabé en mi mente cada dibujo, cada detalle.

Ella me gusta; por desconocida, porque tiene lo que yo no, porque conoce un mundo nuevo y parece que tiene ganas de enseñármelo, de abrirme las puertas, porque ella tiene la llave para, primero a poquitos y luego algo más hasta ser torrente, sacarme de aquí.

Tiene el cuarto lleno de posters de películas que no vi, de discos que no escuché y de libros que no leí. Es interesante, más llena de lo que su mirada enseña, incluso. Puso un disco y pareció abstraerse completamente, enigmática. Me sentí muy cómoda. Pasará tiempo pero a lo mejor allí soy yo. Puede que un día sea yo quien le ponga mis casetes y le descubra un mundo nuevo, con otros olores y renovados colores. La gente interesante no se sacia nunca de conocimientos. 

Duró aquello lo que duró, pero al salir me sentí más fuerte y vine hacia acá con decisión, más segura. Devolví cada mirada en el autobús, clavándoles mis ojos a los altivos mientras pensaba: seré uno de los vuestros, me voy a esforzar para conseguirlo.

En la parada de la plaza, según me bajé, vi como a un borracho se le derramaba una lata de cerveza, empapándole la cazadora y los pantalones, llegándole el líquido, supongo yo, a los calzones. La bofetada me despertó, me escupió el alma, pero me preparó para lo que encontré, porque nunca se hace una del todo a esto, a la desgracia de la vida así vivida, así tirada por la borda de un barco sin destino alguno. Madre suele repetir “tu padre es bueno, trae la plata a casa, es bueno, es una crisis no más”. No se le puede llamar crisis a diez o doce años, a una vida entera, de palizas constantes. No se puede pronunciar bueno, mientras se enrollan croquetas con una mano y se curan las heridas de los cigarrillos apagados contra la otra. Le gusta usarla de cenicero, apagarle cigarros en todo el cuerpo mientras la viola o examina su trabajo. Cuando empezó volví a orinarme, a mojar las sábanas día sí, día no. Y se me fue la mancha, que no volvió más. Creo que se marchó porque viviendo así no se puede ser persona, ni persona ni mujer. Ni allá ni acá.

“Tu padre es bueno, tu padre es bueno, tu padre es bueno”, ya parece un mantra, el leitmotiv de una vida gastada en voz alta en poner parches. No llegaremos a plantearnos nunca si el fin justifica los medios cuando gastamos la vida justificando los medios sin tener un fin, justificando la justificación de los medios. Nadie cenó; el estómago se cierra sobre el dolor en estos días grises y la papelera es el destino último de las recién enrolladas croquetas. Y aún con esas, el ritual de la cena y el de su preparación, no faltan nunca… por el miedo a dejar de ser, supongo.

Dormía cuando llegué. Me escondí en la habitación a matar otra luna tranquilamente. Volví a ver al tío intentando cazarme desnuda. Su respiración contra la puerta, entrecortada, jadeante. El pomo que se gira, la apertura de una brecha urgente en la madera y la mirada penetrante clavada. Luego escucho alguna burda excusa mientras observo la erección en su pantalón. Golpeo la puerta con furia y quedo apoyada de espaldas contra ella, en ropa íntima no más, con el miedo cogido en el estómago, con los nervios corriendo de arriba abajo por las autopistas del cuerpo, viendo mi desfachatez reflejada en el espejo del dormitorio. Mis pechos caídos sobre la barriga. Las pantorrillas desnudas montándose entre sí. La carne arremolinada sobre las rodillas.

Ahora agarraré La casa de los espíritus, para terminarla, para volar durante un rato mientras me vence el sueño. Si me vence, pues casi siempre, como mucho, me empata.

 

Lionel

 

Casi dos horas de duro paseo por el parque para al final no atisbar visos de un abuelito por ningún sitio, de una cintura desnuda a la que querer. Me fui fijando en la comisura de los labios de cada uno, buscando restos de un semen recopilado furtivamente; pero nanai, sin semen que valga un duro quedó la cosa. Y ancianitos había, ¡válgame Dios! Lo llenan todo, con su olor a cerrado, sus cercos de pis en el pantalón y su querencia por los culos prietos de las jovencitas y de los jovencitos. Putísimas mierdas. Y yo vi negocio allí. Me pasee durante un rato entre ellos con la verga fuera, asomando por entre la cremallera, pidiendo la hora a los ojos saltones que me miraban de arriba a abajo, de abajo a arriba, para terminar clavando la mirada en el capullo que asomaba entre la ropa. Pero nadie me hizo una oferta; ninguno echó mano a la cartera y dejó caer un billete al suelo para simular después que lo recogía, relamiendo mi pene al agacharse a buscarlo, pasando su áspera lengua por mi puntita. Sí hubo uno que, al girarse fingiéndose ruborizado, alargó los dedos como una bailarina de ballet para intentar tocarme como quien hace lo último que desea. Metí el pito y el poco orgullo que me quedaba en el pantalón y me marché, ligero.

Los chavales del parque del Tablón estaban sentados en los bancos del fondo pero pasé de acercarme a saludarlos. Seguro que se quedaron rumoreando sobre mí como hacen siempre, creyéndose ellos mismos gente normal. ¡Qué pereza me dio pensar en tener que aguantarlos, soportar sus historias y compartir el petardo! A cara de perro sabe mejor. Allí estaban, y yo pasé, aunque la jugada no me salió muy bien, porque después de caminar durante un rato largo y tirarme en un césped a fumarme ese lirio, aparecieron dos tías del colegio. A una no la había visto nunca y la otra no es más que una rarita que va de súper moderna. Casi no les dediqué tiempo, y cuando las vi irse me dio la impresión de que no eran más que dos guarrillas buscando un sitio donde juntar sus velcros. Café y leche, tronco y astilla. Tan distintas. Sentí un morbo extraño, no demasiado guarro, no de querer participar en sus juegos. Me las imaginé como a portadas de Dvd de peli cochina. La delgadurria sodomizada con un palo largo y delgado dentro, sonriendo con una boca llena de dientes y uno de los ojos pintados de azul oscuro. La gordita sería un buen recipiente para cientos de corridas, pintada a rayas como una cebra. Dos señoras carátulas, sí señor.

Cuando se me pasó un poco el viaje y llegué a la siguiente estación, con su ruido de trenes y su gente estresada, dejé aparcado el globo y continué durante un largo rato con el paseo, sin rumbo fijo, a pie esta vez, a rolos por la vida. Pasé por la puerta de la iglesia de San Nicolás, y me vi tentado a sacar la mano de paseo y pedir algo de limosna, porque la vida, la pena, el mundo… ya sabe usted señora, apelo a su cristianísima caridad, a su posibilidad de llenar de gozo el corazón de este hombre y a su vez hacer que Dios ponga una nueva rayita en su lista de razones para la salvación del alma de. Y tan tentado me vi que me hice con un vaso de plástico en un bar y me puse allí mismo. Me saqué la cazadora y las botas y las escondí en una papelera que estaba cerca, además de darle la vuelta a la camiseta y ponérmela del revés, por la pena, vaya. Pocas cosas me parece que puedan dar más pena que una camiseta del revés, con el cuello asfixiándote y las costuras deformándote los hombros. De tonto del todo, vamos. Ya estaba cien por ciento maqueado. ¡Ay! Los nervios del estreno. No sabía si toser, si tiritar. Todo me parecía poco para mi público, a quien me debo más que a nadie. Hice uso del repertorio completo, desde el clásico “por caridad” hasta la no menos usada mención a los hijos y a las heladoras noches en un cajero, con el miedo a las palizas, a que aparezcan los de seguridad y te echen, a los sabañones que te trasladan a la post-guerra, etc. La propina fue llenando el vaso. En un momento se me acercó una señora y dijo: “Tienes bastante lleno el vaso, ¿ha sido un buen día?”. Le dije que cómo podía hablarle de buen día a alguien que pasa mis necesidades, que tenía el vaso lleno porque la gente me conoce y sabe que yo no quiero el dinero para droga o alcohol, que soy de fiar, que no tengo vicios y que la vida, la muy desgraciada y perrísima vida me tiró contra las duras piedras de esta iglesia, pero que soy de las personas más trabajadoras que hay, y que la vida me recompensará por ser un ejemplo. Acabé el discurso con cinco euros más en el plástico. En total, treinta y dos machacantes. Un trabajo, en fin.

Nota: ir vaciando el vaso poco a poco en otras ocasiones.

Todavía no era capaz de controlar la risa cuando llegué a casa. Pecadores que lavan su conciencia llenando vasos, que expían sus pecados y se rencuentran con Dios. La vida.

Cené con ella mientras miraba al infinito fingiendo escucharle. Luego se acostó, con la prisa de siempre, a escuchar la radio, las historias de almas solitarias que llaman para que alguien les escuche. Mi hijo no llega nunca a casa. No tengo empleo. Creo que mi marido me es infiel, lo sé porque la ropa interior le huele a un perfume que yo no uso. Un día puede llamar la abuela. Tendrá un especial.

Ahora estoy mirando por el balcón mientras escribo. Ya sólo veo pasar currelas de ida y vuelta, yonquis, zombis deambulando de papelera en papelera, de contenedor en contenedor. Los que no tienen donde estar. Yo les observo desde que aparecen en la escena hasta que se van, imaginando como serán sus vidas, pensando en sus tristezas, sus adicciones. Cuando me acabe el cigarro de la risa este, me acostaré a pensar en algunas cosas como en que haría yo si tuviese todo el dinero del mundo, o si estuviese solo en medio del monte cercado por los dos bandos de una cruel guerra. Allí, de cueva en cueva, comiendo lombrices y gusanos, tapándome con hojas y durmiendo en las copas de los árboles para no ser visto. O capitaneando mi propio ejército, empatando la guerra. Porque las guerras jamás se ganan; como muchísimo, se empatan.

 

Amanda

 

Vomitaba en el baño. No sé si pensaba si yo la oía o no. Ni siquiera sé si sabía que yo estaba en casa, que vivía allí. Pero vomitaba y vomitaba, echando la vida por la boca a densísimos chorros. A él no lo escuché. Si estaba o no, si había alguien más, si hay vida después de la muerte…? eso no va conmigo. Yo sólo sé que el olor salía por la ranura de debajo de la puerta de su habitación y manchaba los cuadros del pasillo. Ahora, desde hace ya algunos meses en realidad, nunca me sorprendo pensando en los motivos como me pasaba antes cuando, en mi inmadura curiosidad, al quedarme sola en casa y en la vida durante largos días, rebuscaba razones en las papeleras, en las sábanas, en los vasos. Hoy lo más que me sorprende es la falta de sorpresas. Sor Presa podría ser una de esas monjas malas de los internados caros de antes, de no hace tanto, que se adentrase en los cuartos de los niños a gritarles, con los ojos inyectados en salsa de odio: “¡Dilo, di que te arrepientes!”, mientras les obligase a repetir, entre llantos, “yo lo crucifiqué”, al tiempo que frotase sus caras contra la orina de los colchones malolientes. La misma sor Presa que, al venirles la primera menstruación, las obligase a hincharse a comer manzanas, veinte, treinta, cien seguidas, hasta que les provocase el vómito mientras les leía el Génesis, con pequeños incisos para recordarles que habían pecado y que la mancha en sus faldones no era más que el reflejo del manchón de sus condenadas almas. Vomitarían las manzanas como mi madre vomita en el baño. Vomita porque peca. Si pudiese internarla en uno de estos sitios… Me la imagino yendo al confesionario a contar tórridas escenas de cama para excitar al confesor. Moriría ahogada en agua bendita, llevándola al punto de ebullición.

Me preparé lo primero que encontré de cena y me metí en mi mundo, a ver Good Bye, Lenin! Jamás me preocuparé yo tanto por alguien. Puede que intentara convencerle de que tengo una mentira más para ella, pero no sé si haría efecto. La mentira es el analgésico de la sociedad. ¿Por qué le tendría que tener miedo a un derrame cerebral?: si no me dejan usarlo, ¿para qué lo quiero? Si fuese el caso de ésta, ¿cómo recrearía su vida anterior? Le traería tarros vacíos, no le cambiaría la ropa durante meses y le encargaría desconocidos que se metiesen en su cama a rebuscarle entre las piernas. ¡Qué haría yo de bar en bar buscando babosos que estuviesen dispuestos a subir! Un cartel con su cara, y a pasear mendigando una polla…? por caridad. Cada pocos días le provocaría vómitos y le golpearía con una cuchara en la cara para que sangrase por la nariz. Todo por recrear. ¡Qué no sea por no recrear!

Lo vi durante años y, ya no tan a menudo, lo sigo viendo a veces. No supe interpretarlo hasta hace poco, pero “eso” vivía en las miradas de los vecinos, en las maletas en la puerta de los abuelos y en sus abrazos prolongados, en las flores secas. No sabía interpretarlo pero estaba ahí. En alguna tirita que me puso una profesora, en un “ya lo pasarás a pagar”. Ya no sé si sigue estando o si soy yo quien lo busca, quien se gira apresuradamente para encontrarlo.

Estuve viendo las fotos de la playa, de hace ya años. Ahora Sinatra da vueltas con su sombrero en mi giradiscos, y ya no escucho nada. 

 




Martes

 

Lionel

 

Iré por la mañana a verla. Sí, lo tengo decidido. Le diré que hay huelga, que no tengo que ir a clase y que tengo un rato entre mis largas sesiones de estudio. No tengo duda: está claro que no quiero ir por la tarde. Por la tarde no. Por la tarde los hospitales huelen aún más a hospital. El olor y el calor se van acumulando durante todo el día. Por las mañanas abren durante un rato las ventanas y lavan a los enfermos y aquello parece cobrar vida… Limpian las camas y a sus residentes, y los curritos también llegan recién duchados y descansados, y eso se nota. Siempre he pensado que muchos enfermos estarían mejor en los parques; en sus camas, con sus goteros, con su termómetro en el paladar y su supositorio en el culo, pero en un parque al sol, respirando parque, viviendo parque, con los pájaros y el viento trabajando para curarles. Se ahorraría el Estado una pasta en bolsas de las que van de la sonda al suelo con una pequeñísima prolongación del tubo, ayudando a regar, con sus meadas, los árboles y las flores, devolviendo parte de la vida que se van a llevar dentro de poco. Todo, porque dentro del hospital se suicidan los sentidos. El oído se apaga para soportar los quejidos, propios y ajenos. El olfato se atrofia para no hacer enloquecer al cerebro. El tacto solamente cata sábanas y barandillas. La vista selecciona imágenes sueltas entre cadáveres y manchas…? Del gusto es mejor no hablar. Creo que no queda duda de que las tardes no son para ir a los hospitales.

Me acercaré dando un paseo, así tendré tiempo para preparar una buena ristra de frases hechas, de excusas no pedidas. Me fumaré un petilla para adaptarme al entorno de morfina y medicinas varias. Será una batalla entre drogas legales y drogas ilegales.

 

Amanda

 

Hoy, martes, vuelvo a ser Amanda, de nuevo Ama-n-da. Otro día en esta vida vivida en el interior de un abecedario que empieza y termina igual, de la “A” a la “A”. Ni soy Levy, ni Sosa. Hoy estoy más lejos de ser ellas. Tampoco hoy seré mi madre, demasiado diva para permitir que alguien sea ella un mísero martes. Para que le imite sí, para que la desee, también, para alcanzarle no, ni siquiera para darse cuenta de que alguien más está en el mundo llamando a la puerta de su mundo. No seré ella nunca porque tampoco sé si ella quiere que lo sea. Ella es ella: es vómito y sonrisa y vómito sin perder la sonrisa, es llanto de oro y es escultura de barro. Cuando la acompañaba de niña a esos sitios de gilipollas a los que me llevaba y la veía embutida en unos trajes que a duras penas le llegaban a tapar el coño, con un gintonic en cada mano, esperaba atentamente el momento en el que, entre cada jijiji o cada jajaja, aquella fuente se desbordase y lo llenase todo de vómito, desparramándose por su cuerpo, cubriendo sus tetas, empapando su vestido y sus bragas y saltando hasta la copa. Me la imaginaba bebiéndose su propia basura y arrojando las braguitas con su estilazo, lejos, muy lejos. Sólo ella era capaz de hacerme sentir vergüenza antes de que las cosas pasasen. Ahí empezó mi etapa de visitas al baño después de las comidas para meterme los dedos. Fingía enfermedades para ausentarme de cualquier sitio. ¡Horror! No puedo ir. Ni te preocupes, vendrás, ponte en una esquina a sonreír y si te encuentras mal, el espacio entre dos coches será tu amiguito. Debí preguntarle si ese hueco sería tan amiguito como lo eran los amiguitos que entraban con ella en los probadores de los centros comerciales, o tan médicos como los médicos que venían a jugar con ella a casa. No sé si quiere que sea ella. No sé si quiere que sea algo. Nunca habla.

Estuve en clase por la mañana. Fui para sentir el rechazo en las caras de los envidiosos. De las que suspiran por el dinero, por la belleza. De las que se mueren por provocar los manchones que yo provoco en la ropa interior ajena. Esas que miran por las ventanas de los vestuarios con la esperanza de que haya alguien espiándoles, tocándose con la visión de sus cuerpos duros sirviendo de pista de carreras para las gotas de agua. Ilusas. Ellas no supieron contentar a los groupies. Olvidaron darles los que ellos querían y por eso ahora sólo vienen a verme a mí: porque tenía la paciencia de masturbarme en la ducha para ellos, y de, si los conocía, repetir su nombre en alto, violándome con dedos que llevaban su nombre y su cara. Con la cantidad justa de droga, no dejándoles entrar nunca. Amanda: la fruta prohibida. Amanda: la puta prohibida, la ruta prohibida. Recuerdo la cara de la profesora de Lengua, en segundo, cuando le propuse, en alto, en la primera y casi única intervención que tuve ese año en clase, que el equipo de fútbol de clase se llamase Calzones Lechosos, presentándolo con una, yo creo, muy interesante disertación sobre los problemas y perjuicios de cascársela antes de un partido. Me postulé como entrenadora, implicada como estoy con el mundo, ya me conocéis. Hubiese ganado si esa frígida no me hubiese vetado. Una “mamanda” por victoria hubiese sido el lema. Amanda-mamanda. Jajaja. Decirle al chupón: “ya sabrás tú lo que es chupar”.

En realidad, salvo unas poco honrosas excepciones, casi no me he tirado a tíos del colegio. Niñatos. Y eso que le he dado buenos paseos a mi chochito, pero pocos por el cole. Mi conejín es de parques, de pubs de encamisados, de oficinas con un perdona pero estoy perdida…? y mojada. Mi cueva es recolectora, pero no le gusta guardar mucho cereal del mismo tipo.

No es menor el rechazo por tener más que ellos. La jodida envidia que rellena con tierra de ira sus pulmones y los huecos vacíos de sus bolsillos. Envidiosas osas. Gordas y peludas. Recuerdo la cara de una profesora, pasmada, mirando fijamente durante los largos cincuenta minutos de una clase un reloj que tuve. Ella no podrá olvidarlo nunca, yo ya ni sé que reloj era, no lo identifico en el cajón. Le sangraban tanto los ojos, se revolvía tanto en su silla que no pude más que preguntarle si llevaba bragas de esparto mientras dejaba que los rayos de sol se reflejasen en la esfera de mi reloj y se le clavaran en la retina. Ciega de envidia.

Llegué a entrar en clase, sin ánimo de aprender nada de quien nada puede enseñarme, buscando más que nada un rato de tranquilidad. Historia de España. Mentira. Olvidaron mencionar el puterío de los borbones, el incesto constante, la homosexualidad. Abolieron la Ley Sálica y dejaron la sádica. Hubiese pagado por ver aquellas Cortes de gobernantes que no gobernaban, dedicados a orgías y bacanales, con la hemofilia a flor de piel. Polvos de Estado. Sólo una pregunta. Sólo una respuesta para llenarle de desazón, de angustia: ¿puedes asegurarme que sabes donde está ahora mismo tu marido?, ¿y si es un Borbón y está tirándose a tu asistenta delante de los críos? Quería llorar. Expandió su rabia con la tiza por el encerado y siguió con la explicación como hablan las mujeres dolidas: coñeando, soltando berridos por la vertical del mundo. Noté como su cremallera me quería morder. Fingí que me aburría pero no me salió. Ja, ja, ja. La estaba violando. Conseguí abstraerme durante un rato, y dejé que mi cabeza volara a otros tiempos en otros lugares, a momentos de la Historia donde mis bajos fondos y yo abríamos llegado muy lejos. Eran tiempos del gobierno del miedo y de la prohibición, tiempos en que ser poderoso significaba tener fuerza para dictar una ley y poder para saltártela. ¡Id a misa! A confesar mis pecados. ¡Pagad impuestos! Para que yo pague mis vicios.

Me vi empujada a ir a clase de gimnasia, al “poneos por parejas”. No me vendría mal algo de deporte. Entraba en el “se me escapó la mano, perdona, no quería tocar tu capullito”, “ayúdame a estirar y, a cambio, apoyaré mis durísimos pechos contra tu boca”, pechos empapados después de ir a la fuente a dejar que el agua escurra por las comisuras de mis labios y arrasar en Miss Camiseta Mojada. Una vuelta de calentamiento, sólo una, con el sujetador suelto, y a observar la violencia en las caras que se ven detrás de los granos de acné, inútiles, víctimas, intentando reprimir sus erecciones, firmes hinchazones que sólo desaparecerán con el más natural de los remedios.

 Pasé el recreo con Luisa. Juguetito roto Luisa. Exótica Luisa. Nos metimos en el vestuario a fumar unos cigarros mientras criticábamos a la gente que pasaba por allí. A las zorronas de derechas con sus lacitos de colores en el pelo, puritanas de culito rápido, que las sigue dejando virgencitas del todo, a estrenar. También a las modernas que se pasan horas desarreglándose delante del espejo. No nos olvidamos de los musculitos pro-gatillazos. Ni de ningún otro. Se reía a carcajadas, sin controlarse, disfrutando tanto de cada una de las tonterías que yo decía. Toco el botón y se dispara la risa. Juguete Luisa. Muñeca de trapo Luisa. Le asomó una flor por encima del pantalón, que parecía venir de una enredadera que estaba en la goma de las bragas y dio un saltito cuando se la toqué. No sé si le gustará. ¿Y si cuando sale y se descoca acaba tumbada desnudita encima de otras chiquitajas relamiéndoles los hombros, masajeándoles todo el cuerpo con sus nalguitas? Muero por abrir esa caja de sorpresas.

Yo ya no volví. Perdieron interés las clases para mí. Me quedé allí tumbada en uno de los bancos de madera escuchando música. Un rato con Lennon, luego Gladys Knight y la fuerza de Ella Fitzgerald. Cuando volví al mundo, caminaba con Sinatra abrazado a mi cintura hacia la salida. Me paró una tipa que creo que es de Matemáticas y me preguntó que por qué me iba antes de tiempo. Le expliqué que en mi casa necesitan atención, que están todos enfermos y que tenía que marcharme para cuidarlos, y que todo vendría bien justificadito, con su firma a pie de página. ¡Me iba a joder! Empecé a acercarme a ella paulatinamente mientras hablábamos, jugando a enredar su pelo largo en mi dedo índice, haciendo sortijas. Sortijas-como-clavijas. Los calores le subían por el pecho hasta incendiarle la cara…? Cuando tenía el pelo ya bien enredado le di un tirón, no muy fuerte, un tirón seco. Pareció despertarse de mi embrujo. Definitivamente no llevas peluca, como todo el mundo por aquí cree, le dije, o más bien escupí, según me daba la vuelta, atravesándole el corazón con una sonrisa. Desde lejos la vi allí parada, acariciando su melena con las manos. El miedo a lo que piensan los demás chupándole la espalda, provocándole un aborto. Llegó tu hora profesora, es la hora de bailar, de desmelenarse, de tirarte a un quinceañero con ganas de arrancarte uno a uno los pelos del alma. Un polvo violento donde lo cabalgues obligándole a repetir la tabla del siete, a bofetada por error, sodomizándolo cada tres fallos con una regla. Club de profesoras pervertidas se ofrece para enseñar francés completo y griego profundo. Repaso especial en verano. Desplazamientos. Precio de grupo.

No le mentí del todo. ¿Cuánto hay de verdad aquí en lo de cuidar enfermos? A lo mejor si aparezco en casa vestida de enfermera me prestan algo de atención. Seguro que en ese cuarto hay alguien dispuesto a recibir un supositorio calentito, o unas friegas. Pasaría a ser la asistencia médica de sus juergas. Mucho trabajo. De todos modos, nunca están.

Tengo los veinte euros que encontré en el comedor. No sé si empezar con la ceremonia de bajar a comer sin bragas. ¡Joder! Me paso el día diciendo bragas. Todo el día bragas. Creo que empiezan a tener una importancia en mi vida que no se merecen. Putas bragas. Noto como se escurren por mis patas. Fuera bragas. No dejaré que me dominen. Dejaré pasear mi chochito libre, de mesa en mesa, de prueba. Ja ja ja. Chochete-menú-degustación. Almeja de primero. Conejo de segundo. Lo dicho.

Luego me vendré a casa y me pondré un rato de Charly García para que me meta mano en la siesta. Vendrá Luisa a ver una película. Veremos cual.

 

Luisa

 

Cuando al sol se le da por salir, que es cierto que por acá no lo hace demasiado, y te calienta metiéndose entre tu ropa, todo parece tener un color distinto, mejor, más intenso. Son días en que abandonas tu nube gris y, cuando pones la mejilla para que la vida te abofetee de nuevo, una mano desconocida te acaricia de vuelta, lentamente, y te hace creer que todo va a salir bien. Los pies van solos, al ritmo, y la vida es una bachata fenomenal. Se pisan y repatean las baldosas de las calles a un ritmo trompetero celestial. Y parece que contagias a los demás, que les quemas con tu alegría, y les siente cerca, muy cerca. Cuando en una vida de tormenta reluce el sol, aunque lo haga sólo por un instante, una abre su cuerpo en canal para llenarse de él. Y giras, y giras, y vuelves a girar. Rebien, caramba. Que las coces duelen un Rey, pero las pomaditas, suaves, alivian como jamás en el medio del desierto. Los coches, en esos días, parecen tirados por caballos de verdad y el asfalto se hace selva por momentos, tejiéndose de la nada una enredadera milagrosa que lo cubre todo. Leyendo hacia el comienzo de este diario, esos días son pocos, un puñadito no más, pero esos días, el sol calienta de verdad.

No volverán hasta el sábado que viene. Me lo acaba de confirmar Madre hace sólo unos segundos. Los dos hermanos borrachos dejarán su hueco a las digestiones completas, al sosiego, a las conversaciones pausadas después de comer agarradas al mate amargo caliente. Puede ser, incluso, que se escape alguna sonrisa, sin llegar a carcajada, eso todavía no, que las heridas aún están frescas; o tal vez un paseo finalice el paso por el supermercado, con ese olor de la compañía agradecida, sin el peso del miedo en las bolsas. Se fueron, no más; no quise saber, no caben en mi mente hoy. No son. No rebusqué motivos en los cajones. Chao. Sin carajadas santas.

Me pasé el recreo con Amanda. Hablando, riendo, comentando… cómplices, compinches, camaradas. Le dimos al pico seguido. Criticamos sin fin ni objetivo, en un bombardeo despiadado y desigual, a todas, a las modelos, a las desarrapadas, etc. Ella está de espaldas igual que yo. Por otros motivos, pero al menos con ella estoy acompañada: con ella soy…? no yo, pero soy alguien. Dejo de ser un número, una posición en la fila, una x en el NIE. Y por la tarde, en unas horas, la volveré a ver y seguiremos rebien. Creo que le gusto, que le doy confianza. Sabe que no la juzgo aunque la observo atentamente, tan guapa, tan capaz. Puede que lleguemos a ser amigas de verdad, pandilleras de una mara de dos personas. Con sólo un par de veces que me vean con ella, la gente empezará a preguntarse quien soy, sin nombre todavía, pero pegado al suyo. Ya me imagino: “¿tú eres la amiga de Amanda?”. Seré. No sé qué, pero seré. Despejaré la x de la tarjeta. Charlamos de todo. Me gusta escucharla, tan segura, tan directa, tan por encima del suelo, tan a caballo.

Madre tiene una sonrisa nueva desde que sabe que ella entró en mi vida. Le conté todo durante la comida. Le gusta lo que sabe de ella. No sé, creo que para ella que su hija tenga una amiga así es un triunfo, la justificación de la emigración. Es un valió la pena al final del cuaderno de bitácora. Se muere de ganas de volver a contarlo, de desandar el camino por horas y sentarse a la puerta de misa a charlar sin parar de su Luisa. Ella se la imagina como de revista, icónica, la chica guapa y rica de las telenovelas de sobremesa. Amanda en casa es España y su amistad la madre. No sé cuanto sabe ella de eso y cuanto imagina, cuanto es ficción. La creerá rebosante de libertades e iniciativa. Así es Amanda. Es la amistad y el clavo al que agarrarse en el mapa de la opulencia, las entradas para el pabellón de la fama. Todavía no ha visto nada.

Estaré ayudando aquí un rato con las cosas que, espero, alguna vez, alguien haga por mí. Pero ahora es el puente para el continente elegido. Luego huiré, momentáneamente por ahora. Me arreglaré un poco para estar a la altura. Sencilla, eso sí.

 

Lionel

 

Me cuesta cada vez más ir. Cada vez que veo la mole de cemento, con sus carcelarias maneras, sus ventanas como celdas de un panal, en fin, su uniformidad, me deprimo. Y cuando me deprimo veo todavía más gordas a las gordísimas enfermeras, más sebosas a las celadoras, más insoportablemente pijas y ñoñas a las doctoras, con una cantidad indecente de maquillaje en sus mejillas. Eso debería estar regulado. No se puede presentar una tipa de estas ante un moribundo con tres capas de pintura en sus mejillas, dejándole claro que según acabe de drogarle se irá con sus amiguitas a charlar de cosas caras mientras sus mariditos juegan al golf. Luego están los internos. Los que gimotean por nada mientras tienen a un sufridor a su lado, a un boxeador que aguanta los golpes para no caer en la lona, esos que abusan de la campanita. La condición de enfermo nos iguala más incluso que la muerte. Porque hay nichos de muchísimos tipos y cementerios de distintas clases, pero dos personas que se cagan por encima contra su voluntad después de haber comido lo mismo son la misma mierda, el mismo desecho. ¿Puede haber algo más denigrante que esas batas verdes que te dejan con el culo al aire? ¿Tanto les cuesta a los médicos separar un poco de tela para meterte un dedo? Ellos deberían trabajar también así.

Cada vez me cuesta más hablar de mi madre, o pensar en ella, separando su figura de la enferma que yace en una cama esperando a que se le acerque la negra sombra a visitarla. El sol entraba fuerte y seguro por la ventana enturbiando el aire. Demasiado espacio para un lugar donde se está esperando la entrada en un ataúd: una violación de la intimidad en toda regla. Casi no la recuerdo hoy. Me acuerdo más de cuando yo era un niño de unos seis o siete años y ella venía a recogerme al colegio, arrastrando siempre un blanquecino aspecto de cansada, con el peso de su propia sombra como una losa de mármol. Y yo sin saber por qué. Recuerdo las miradas de los demás, los cumpleaños a los que nunca me invitaron, los niños que no vinieron a jugar a mi casa jamás. Ese día no podían, tenían algún no sé qué importantísimo, y sus madres un miedo insuperable a la crudeza de las preguntas al regresar, a la ausencias de explicaciones que llenasen los huecos. Tengo también un recuerdo de las respuestas vacías y las metáforas sin estilo cuando le preguntaba por mi padre, que se completaban con frases inconexas, lágrimas, mentiras, mentiras y más mentiras. Ese pájaro voló, escribí un día después de acabar uno de esos ridículos ejercicios de “dibuja a tu familia” que nos mandaban en clase. Él siempre salía de espaldas. Ni sobre el papel daba la cara.

No tengo un recuerdo general de ella, una biografía completa, sino más bien frases, imágenes y sonidos sueltos, como su tos seca por las mañanas que me obligaba a taparme los oídos presionando con la almohada. Y las manchas, las putas manchas: en los brazos, en las plantas de los pies, debajo de las uñas, pero también en la puerta, en el baño. Pienso casi a diario en las manchas. A veces, cuando quiero recordarla y cierro los ojos fuertemente para verla, sólo consigo ver manchas, miles de manchas desde lejos mientras la escena se alarga en el tiempo como en una película experimental que vi una vez en el cine. Esa pared sucia se va acercando lentamente hasta que al final sólo veo una mancha en mi retina. Y esa mancha es ella, no hay duda.

Ella también son sus ausencias, sus semanas enteras sin venir, la incertidumbre. Ella es eso. Su falta terminó con una condena de localización permanente en forma de internamiento en un centro médico por tiempo indefinido. El mazo del juez Dios cayó y se la llevaron en una ambulancia con las luces llenando la calle y la sirena llenando mi memoria para siempre, agujereando mis tímpanos. Tarde tiempo en oír algo que no fuese ese sonido aterrador. Al principio seguía llamando a su puerta de vez en cuando. Espaciaba los golpeos para que las ondas del sonido se expandieran por toda la habitación sin chocar unas contra otras. Un pum, pum, pum periódico. Tocaba su albornoz en el baño todas las mañanas buscando algún resto de humedad, una señal de su uso. Su autoridad, la mirada de madre, se fue esfumando cada día un poco más, a sorbos. Al ventilar se iba su olor y con él su espíritu. Cuando la casa perdió su olor, perdió su esencia. La matamos para siempre.

Fue cuando la abuela entró en mi vida, asomando por la puerta para quedarse aquí de por vida. Llevaba allí… desde el principio, pero siempre en un segundo plano, soportando desvelos, monos, llantos, hasta que le tocó vestirse de actriz principal para terminar bailando sobre las tablas. Pobre vieja. Primero lo del abuelo y luego esta mierda. Recuerdo un día, no tendría yo más de ocho años, en que, a primera hora del día, me cogió de la mano y recorrimos la ciudad de soportal en descampado, de chabola en parque, hasta bien entrada la noche, buscándola. Recuerdo sus pasos cortos y temblorosos, su miedo ante las miradas inyectadas en sangre, las agujas en el suelo. Cuando regresamos después de no encontrarla, ella estaba de viaje en el salón, tirada en el sofá. Preguntó desde su nube, subida a la grupa de su caballo que de dónde veníamos. Del circo, contestó la abuela, sonriendo. No mentía. Y lo dijo para no herirla, quizás. Para empezar a olvidar, tal vez, colocando la primera de las gasas necesarias para cerrar las heridas. Lamiéndose como una loba, así lleva toda la vida.

Cuando se cruzó en mi vida, yo no le hacía caso. Le desobedecía constantemente, puede que porque si no sintiera que estaba traicionando a mi madre. No haría nada que ella no ordenase. Pero claro, sus órdenes no volvieron. A la abuela le decía cosas del tipo: “mi madre ya tendría lista la comida” o “ella no deja que se vacíe así la nevera”. Eran mentiras. Todo mentira. No había nada de cierto en eso. Nunca hizo la comida ni llenó la nevera, pero yo mentía, en casa y fuera, para fingir que de verdad tenía una madre convencional. Dejé de hacerlo cuando la sangre de las heridas lo llenó todo. Yo sangraba y sangraba, litros y litros, hasta que en una de estas se me escapó el alma por una de las grietas. Y no volvió más.

No tengo futuro. Me veo en casa malgastando los cuatro duros de pensión que me dejó mi madre, con la abuela muerta tirada en su cama, y yo velando un cuerpo casi comido del todo por los gusanos. No la enterraré, porque hará que me sienta acompañado. Dará un olor putrefacto que lo llenará todo, empezando por mis vacíos. Puede que un día cargue tres o cuatro bombonas de butano en un coche robado y aparque en la mitad de un poblado de chabolas y los haga volar a todos por los aires. No es mala muerte, volar a cientos de cabrones con la chispa de una buena pipa de hierba. En realidad me veo de marino, surcando los mares de medio mundo, de puerto en puerto, con largas guardias nocturnas, solitarias, que pasaría escribiendo cartas a la habitación 313 del Hospital General, con las puntas manchadas de salitre. Le metería en el sobre alguna foto en la que salgan ballenas, faros, etc. Pero yo no saldré, no. Para que me recuerde como la última vez. Para que se vaya olvidando de mí. No vendré casi nunca, y cuando venga no avisaré, aunque quizás ya no tenga a quien avisar, y sólo me quede mandar crisantemos a alguna fosa común. Fumaré un porrazo cada noche, aunque cada día sea más difícil conseguir buena marihuana. Cuando me baje, esté donde esté, me pasearé por los bares de maricas del puerto, riéndome de sus absurdos maquillajes y de sus altísimos tacones. Les llamaré abuelito mientras les toque el culo. Y me meteré en cientos de peleas, dejándome un diente en cada lugar. 

No tendré hijos. Para no hacerles sufrir gratuitamente. Me surtiré de revistas porno en otros idiomas y me reiré de como son las onomatopeyas del sexo en japonés o en indio. Llenaré mi camarote de desnudos de extranjeras y les llamaré a cada una por su nombre, y las buscaré en tierra entre todas las caras sin alma que me cruce. Podré llamarles puta, porque no entenderán nada.

 

Amanda

 

Fue total. Sus caras, sus muecas, sus ruiditos. Sin duda, soy lo mejor que le pasó en la vida. Soy su musa, su pasaporte a un futuro mejor, la puerta de entrada a un salón de baile al que jamás estuvo invitada.

Luisa llegó mientras Charly García todavía girada acariciando su teclado por mi dormitorio. ¿Se puede no conocer a Charly? Luisa sí, y quizás por eso me atrae, por diamante en bruto. Es una amazonita perdida en una fábula que le es ajena. Estuvimos un rato hablando de sus tonterías, tanto que llegué a pensar en sacar unas palomitas y ver la película de su vida como quien ve una telenovela barata, pero no quería forzar esa piel más de lo que da. ¿Y si se desparramase por mi cama? Su grasa llenándolo todo y su piel vacía, ahogándose en sus propias salchichas, solamente dos ojos flotando en el batido de sebo caliente.

Le propuse ver El lector. Creo que hubiera aceptado cualquier plan. Se emocionó, le caía alguna lágrima que otra con la tos y con el frío del protagonista. Me moría por decirle que respirase tranquila, que yo no iba a dejar que le pasase eso, que sería su manta y su jarabe.

Cuando la dulce Kate enseñó su pelambrera, le besé en la mejilla. Muy despacio, para evitarle en la medida de lo posible el dolor. Se estremeció. No sabía donde clavar esos ojos negros que tiene, que deambulaban entre las carátulas porno y los posters. Posé mi mano en su muslo reblandecido y, mientras acercaba mi boca a la suya, le fui acariciando hasta llegar a sus humedades más profundas. Parecía una estatua de sal. Ya tenía su chocho entre mis dedos, lo amasaba con furia. Me desabroché la falda y le caí encima. Atrapé una de sus piernas con las mías y me empecé a masturbar contra ella. Si algo tiene esa piel de chocolate es que puedes derrapar por ella. Me saqué la parte de arriba y el sujetador cuando estaba ya sentada sobre su tripota, mostrándole mis hinchadísimos pezones, ofreciéndole toda mi leche para que saciara su sed. ¿Cómo no se iba a excitar viéndome? ¿Le llamaría la atención mis no-bragas o pasaría desapercibido el detalle entre el tumulto de la carga policial? Comencé a pasear mi cuerpo por la cama mientras la desnudaba del todo, moviéndome por las cuatro esquinitas que tiene mi colchón como una putita que recorre una manzana. Me llené la boca con sus pezones y fui poco a poco bajando, gustándome con cada tic-tac de su cuerpo. Le puse una pierna en la estantería y dejé que le cayera la otra al suelo. Allí metí mi hocico, corriendo a chupetearle los labios y el clítoris poco a poco, hasta notar que me llenaba la boca. Muerta Luisa. Petrificada Luisa.

Acabé masturbándome sobre su estómago y me tumbé a su lado. Desnuditas las dos, ofreciéndole sonrisas que la confundieran. Casi sin hablar, con el juicio a Kate de fondo. Después pasamos un rato observando los posters de las paredes, mi joya de La música del alma, el de Revolutionary Road, y el de Almas de alma con sus perfiles de caras de voces Soul. Fue cuando bajó de un salto de su nube y se enredó en la sábana, recatada. De golpe parecía que le pesaba su desnudez, que se avergonzaba. Yo seguí desnuda, sin complejos, apretujándola contra mi cuerpo por momentos. Cachonda Amanda.

La película terminó. Saqué a Charly y le dejé espacio a Ismael. Luisa estaba inerte del todo. Subí la persiana intentando descubrir a algún mirón cochino contemplándome desnuda desde la calle. Cuando me giré, ella estaba ya casi vestida completamente. ¡Santo Dios! ¿Cómo podía estar tan gorda una persona capaz de ser tan rápida para algunas cosas? Pensé en volver a jugar, en pedirle que se desnudara de nuevo para mí, y en obligarla, niña mala, eso no se hace, a recompensarme por el trabajillo que acababa de hacerle entre las piernas. Bienvenida a tu vida de lesbiana, a la única bollería que no te engordará en esta vida. Ja, ja, ja. No sé si la bolita sabrá que aquí a las tijeretas las llamamos bolleras; quizás acaba de descubrir su verdadera vocación.

Intenté sacarle una sonrisa, una simple mueca forzada, pero seguía muerta. Me vestí y, como Luisa empezaba a llenar de olor a putrefacción todo el cuarto, le propuse bajar a la calle a airearnos. En el ascensor la puse la mano en el culo y le pellizqué con fuerza, atrayéndola hacia mí para besarla. Seguía quieta y le pasé la puntita de la lengua por los morros, mientras la mantenía fijamente la mirada. La puntita de la muy putita chupa que te chuparás. Chupando y rechupando de rechupete, con un dedo apretujándole el ojete. Me lo acabarás comiendo todo, acabarás arrastrándote sobre un papel de lija, desnuda, suplicándome en todas las lenguas, poseída por mil lenguas de fuego, que te viole, con un palo primero, con todo el cuerpo después. Usarás mi cueva como manantial, sin poder salir, con miedo a la luz, con todo lo que necesitarás para subsistir. Tendría que llevar una foto de carné para incrustársela entre los muslos. Seguía sin hablar…

 

Luisa

 

Lo soñé muchas veces de niña. Lo vestí de princesa algunas veces, de actriz, o de aventura que descubre mundos desconocidos otras. Lo imaginé todo. Soñé la amistad y el amor. Una la teñí de confianza, de risas, del olor que desprende por las mañanas la primavera; a la otra la pinté de bastón, de deseo, de proyecto, de las tardes de otoño viendo pasar las hojas desde alguna ventana que sería nuestra. En mi vida de sueño, mi familia eran fotos en el interior de marcos de madera pulida, sin poder salir de esos marcos; tal vez porque las fotos no beben, no lloran, no pegan. Sí, la inmensa mansión llena de fotos en blanco y negro, pero solamente de eso, sin restos respirables de antepasados, ni de los buenos, ni de los otros. De tanto que me lo repitieron, creí que ese futuro maravilloso era aquí. No podía ser en mi casa, esto era mucho más interesante, lo tenía todo, la luz, el susurro del futuro en la oreja. Todo. Todo no, faltaba el barro en las escaleras y las grietas en las paredes de las casas con los cristales de las ventanas rotas, sin corros de borrachos con su danza ancestral bajo la luz de la única farola de la calle. No me culpo, me lo vendieron así, con su asfalto y su gasoil recorriendo las tuberías de la calefacción, su gracias y su por favor. 

Imaginé a los niños de aquí… distintos. Los creí de, por lo menos, tirando por lo bajo, cumplir ocho o nueve mandamientos, que, cuando se llega de donde cumpliendo tres facilitos eres obispo, parecía infinito. Serían obedientes en casa, querrían a sus iguales, pensarían seguido. Pero no. Viven atados a cables: de televisores, de ordenadores, de semáforos.

Allá jugábamos a crear laberintos usando cuerda de tender y los troncos de los árboles. Dos equipos: el de uno solo, que era el encerrado, y el de todos los demás, que se coordinaban para crear una tumba abierta. Sin tiempo, con la paciencia de las cosas bien hechas. Lo expliqué en clase. La profesora me forzó a hacerlo. ¿Total? Nadie lo entendió. Solamente un ignorante desgraciado se atrevió a preguntar: ¿para qué? Para practicar para tu jodido y perro entierro, pensé. Me sentí todo lo incomprendida que puede sentirse alguien. “Para qué” nace muerto de boca de una civilización que desprecia la utilidad de casi todo lo que tiene, y no es poco. En especial cuando se pronuncia en dirección hacia donde todo se hace para vivir. Sin trucos, sin envoltorio. Vivir de golpe.

No son así. Son solitarios, grises, tristes, egoístas. Eso me apagó el sueño. Pero vamos, que del sueño en sí, del profundo, ya me había despertado bien. Y lo hice como lo hacen los pobres: a hachazos en la espalda, en el corazón, en el hachazo con el que vivo desde que nací y que me hizo mujer y guante, y fregona, y carga. Que fui de Tierra Pobre a Barrio Pobre lo intuí en la aduana del aeropuerto, y lo certifiqué al despertarme durante la primera semana en la misma cama que el baboso del tío, con sus manos en mis pechos o rozando mi ropa interior. Llevo grabados los temblores, el miedo al pecado, la imagen en sueños de un Cristo que baja en una nube con su espada y su látigo y me golpea y me pincha mientras Él me culpa por provocar y yo lo hago por desarrollarme, la de un confesionario donde cuento mi pecado y el cura pide detalles, y detalles y más detalles y al abrir la contra el Padre resulta ser mi tío que se toca sin cesar allá abajo con los ojos rojos. Me lo provocó su toqueteo en mi ropa íntima la primera vez, pero al notar el asco del baboso al retirar su mano al mojársela con mi orina, descubrí el antídoto para su vicio. Para ya, te vas a ahogar niña, repetía mientras yo clavaba mis ojos en los suyos al beber mi cuarto o quinto vaso de agua de cada noche. Hoy hace que me sienta protegida y me sorprendo deseando mearme en cada sitio donde no estoy a gusto. Mearme para volver a ser yo. Curiosa metáfora de la vida.

Fueron tantas las historias oídas que creí que los edificios se doblarían para abrazarme cuando llegué a España. Se mueven, sí, lo hacen, pero para excluirte de sus barrios pijos, de sus tiendas caras, de sus avenidas anchas. Y las primeras manos que encuentro abiertas desde mi llegada al paraíso…? han vuelto a mi ropa interior. Amanda.

Pasó del beso de amiga a tocarme con la mano completa. Creó que no respiré durante todo el asunto. Me fui, viajé por desiertos lejanos a lomos de un camello, paseé por ciudades construyendo realidades que desconocía, arquitecta de un mundo nuevo, Diosa de juguete con pecado original, con pecado venial, con pecado mortal. Me mojó el pantalón. Noté la ventosa de su sexo contra la pierna. Creí estar de viaje en Siberia, pero el frío era por mostrarle al mundo mi gordura. Me besó abajo. Beso de golfa. No me corrí, que le dicen. Normal, porque no estaba del todo allá. Era la tratante de una joya que acaba de perder. La florista que perdió la flor. Y acabaron las películas, la de la pantalla y la de Amanda. Yo lloraba y lloraba sin derramar ni una sola lágrima, como tantas otras veces. Con lo que vivo a diario acá, diría que tengo resaca de exceso de amistad: nauseas, dolor de cabeza, de músculos.

Tengo vergüenza. De mi desnudez, de unos pechos caídos y unas nalgas abundantes. Mi cuerpo puede sudar como una cueva por sus húmedas paredes, por la gordura, tal vez. Las manos, las rodillas carnosas. Fealdad. Gargolismo. Y luego están los fluidos. El grifo que se abre en clase al verle, la mancha periódica en la compresa. Por eso me quedé quieta, quizás, para no bajar a Amanda de su nube y estrellarla contra la mía. Aquello era un lodazal, pegada a las sábanas de su cama, rezando por desaparecer, escupiendo grasa de cerdo por cada poro.

Confundo sensaciones. El odio hacia mi pasado que todavía llevo pegado a las gastadas suelas de mis zapatos y me atrapa como el asfalto derretido en verano bailaba a veces en las mismas pistas que el deseo por regresar a casa y olvidar…? olvidar el asco en vuestras miradas, el olor a cerrado y a estiércol de vuestro metro, etc. Olvidar que una vez deseé y volver a sumergirme en la resignación, en la rutina, en el destino. Creo que mentimos, que les hemos traicionado, que no cumplimos con nuestra palabra. Puede que hace unos doscientos años, cuando los españoles cerraron su negocio por obligación, por desahucio y nos dejaron solos, sellamos el pacto de no cruzar, de no volver a vernos nunca más, y de ahí las miradas de asombro al principio, de susto luego, de indignación hoy. Les leía tantos por qué en la mirada que ya sólo veo el por qué vinisteis, el por qué vivisteis. Éramos el perro abandonado que encuentra el camino de vuelta a casa y cree que recuperará el tiempo perdido, el espacio del perdón y las caricias, y el amo sólo le devuelve su mirada de indiferencia y su auto reproche del por qué no lo ató al árbol del olvido, o le quebró las patas. Les molestamos en las tiendas, en las suyas y en las nuestras, les incordiamos en los parques. ¡Nosotros que les dimos el oro, el incienso y la mirra para crear un imperio que dilapidar! ¿Qué recibimos a cambio? Una lengua que ahogó las nuestras, una cultura y un Dios, que nos hizo iguales entre iguales y desiguales entre desiguales. Y que además nos lo recuerda.

Igual el amor de verdad es esto y estaba yo engañada, dos mujeres que se hablan y se besan en la cama. Quizás no sea aguantar borracheras, peleas y violaciones. Yo escapé en un avión a buscar gente que amara de otra forma, y encontré una niña sola que me quita las bragas y un barrio que es una ciudad entera donde el amor de allá se vino con nosotros, en las maletas. Yo soñaba con un marido compañero y amigo, y acá a diez mil kilómetros, tan lejos de casa, tampoco lo vi. Acá el respeto es soledad, la tranquilidad rutina y cuenta corriente y el compañero un socio. La fidelidad existe al banco y al que dirán. Confundí amor con adultos y permiso de residencia.

Dudo que ella pensara en eso cuando metía su boca entre mis nalgas, ni que sellara pacto alguno con su lengua en mi vagina. En fin, no mancharé las sabanas en ninguna noche de novios.

 

Lionel

 

Casi no soy capaz de tragarlo. Lo envuelvo, lo hago una bola, le empiezo a dar vueltas por la boca, de lado a lado, de carrillo en carrillo, en un interminable partido de tenis. Todo antes que tragarlo. Sigo sin acostumbrarme a comer sin sal. Ya nunca pregunto qué hay, porque todo me sabe igual. Pero prometí no quejarme delante de ella. La distraigo, le miento, le digo que piqué algo, pero la cosa es que cada día estoy más delgado y tendré en breve que empezar a aprovecharme de sus cataratas para sobrellevarlo. La piel se va pegando al hueso según desaparece la carne, y ya se pueden usar mis costillas para un punteo fino de guitarra. Me demacro, soy un calavera. Pero en el fondo me gusta. Mis ojos se han hundido y mi piel ya tiene un interesante color azulado. Así, es como si ella hubiese vuelto a vivir en casa. Tengo miedo de reírme con ganas y que los ojos se me caigan de las cuencas y me queden los dos agujeros vacíos para siempre. La verdad es que favorece sobremanera mi aspecto de mendigo. Debería volver a la puerta de cualquier iglesia y pedir más dinero para cuerda para sujetar el pantalón, o rogar por Dios sujetando el pantalón con la mano.

El estómago se me va cerrando poco a poco. Envolviéndose pringoso como una loncha de jamón york sobre sí mismo, haciendo cada vez más difícil el paso de los alimentos a través de él. Ha habido días de tener que encharcarme de agua una hora antes de comer para poder injerir una mísera manzana troceada. Sin gusano siquiera. Y eso que la hierba ayuda. Pero de la sal no puedo decir nada, por la vieja, por sus nervios, por el temblor de la mano, por aquello del corazón. El corazón, esa jodida patata. 

La hierba. No está fácil conseguirla. Antes cualquiera tenía una plantita, tal vez dos, en casa y, con una sonrisa, unas latas de cerveza y unos euros, te podías hacer con unos cogollitos. Cierto es que exigía tener algunos contactos con el mundo, que podían llegar a ser del todo desagradables, con sus conversaciones tediosas y las risas en equipo. Pero el sistema funcionaba. No sé si porque dejó de dar el dinero que daba antes, o porque el olor ya se ha hecho muy reconocible, pero ya no es tan fácil de conseguir. Los bares, salvo unas muy honrosas excepciones, no se arriesgan a tenerla y llenar su espacio de tan delicioso aroma, y, en los tres o cuatro pisos que quedan…? somos demasiados para tan poco.

La crisis inmobiliaria lo llena todo, incluso los pisos para pillar. ¿Dónde se esperan los constructores que entren cinco o seis buenas plantas de maría en pisos de treinta metros cuadrados? No es serio, y acabarán por cargarse el negocio.

Pero bueno, lo único bueno es que ya no tengo que ir a esos sitios. Eran lugares donde la suciedad se acumulaba en las esquinas y te podías tragar unas cuantas colillas al usar un vaso. Es paradójico. Alguna vez me he colocado, cuando no tenía ni un céntimo simplemente diciendo que iba de visita y que no quería fumar, pero bebiéndome los restos de las colillas de los vasos. El día después, para recordar.

Tengo un cogollo, y es el último, todavía bien compacto y pegajoso, en su cajita. Me voy a hacer una pipa mientras la abuela sigue con la telenovela.

Cerré la puerta y puse uno de los casetes viejos que eran de ella. Suena Cecilia mientras el humo pastoso me hincha los pulmones. Según ella, Cecilia eran los Beatles en castellano. La ventana del balcón se abre y baja Paco de Lucía en una nube a sentarse en la barandilla, punteando las cuerdas de su guitarra. El humo se escondió en la sangre de Aute, al alba lo hizo. Aquella habitación vacía se convirtió en este hogar lleno de vida. Al acabarse la pipa, ya había cumplido con su trabajo.

¡Dios! Ahora es la telenovela la que lo llena todo. La puerta se abrió de golpe y la música cesó. Ahora todo rebosa llantos, desesperación. Hace un rato indeterminado que juego a intercalar frases ingeniosas entre esos diálogos predecibles y casposos. El combate de hoy entre pechitos exuberantes y cerebro amueblado va decantándose del lado de pechos grandes, que acaba de pasar por las manos del cirujano para reforzarse con un culo de lo más interesante y le achaca al tontín que no haya desembolsado un dólar para la reforma. De vez en cuando la abuela intercala entre toda la explosión de gritos un sollozo lastimero, aportando al río de lágrimas unas gotitas de su propia cosecha. Probablemente sea su medicina: ver desgraciados a quienes podrían reírse de su vida. Con la perra vida que ha pasado y así gasta la tarde, llorando por la cajera de un supermercado que se agota mareando sus ilusiones, sus deseos, sus fracasos, entre los códigos de barra del pescado congelado y de las galletitas saladas. Su compañera la escucha y aconseja, y se entristece con las historias mientras se le enrojecen los ojos. Cambio a la protagonista por la vieja y me la imagino contándole a la niña que su marido desapareció y que su hija decidió empezar a morirse hace ya muchos años, sus noches de desvelo, los labios pintados del marido, el temblor de la mano. Mi fantasía acaba con la cajerita ayudándole, solícita, a saltar a la vía.

—Trescientos capítulos detrás de ti, Jorge Manuel, para descubrir ahora que somos hermanos… pero aun así nada podrá pararme. No me importa que los hijos nos salgan tontos, que juguemos a tirarles el balón y no puedan recogerlo. Porque si te tengo, lo tengo todo.

—Pero, ¿y la herencia?, ¿y la reputación que durante años trabajé?

—Le diremos a todos que no eres más que un bujarrilla, y casi se alegraran de que te lo montes con una tía, por muy hermana tuya que sea.

No es la primera vez que la escucho hablando con ellos, compartiendo cosas como: “a mí también me pasó”, “por ahí no vas bien, mira que estás a tiempo de alejarte” e idioteces por el estilo. Nunca supe si es que no encuentra desgracias iguales en el entorno para comparar y compartir las suyas o que sabe que la tele casi nunca le contesta ni le aconseja. Hay semanas en que sólo habla con ellas. Dulce compañía, no me dejas sola, ni de noche ni de día.

Me voy a comprarle las medicinas y a pillar. Me pasaré primero por la farmacia y volverá a pensar en atracarla, en sacar mi navaja de cortar fichas y ponérsela en el cuello a la rubita fofa al grito de ¡lléname la bolsa de Trankimazin y deja caer unos billetes!, ¡y no te cortes con los antidepresivos de otras marcas! Temblará y se le caerán las cajas al suelo varias veces, como si fuesen granos de arena entre los dedos; desde abajo me mirará asustada y se justificará atropelladamente, una y mil veces, para intentar reducir el riesgo de que le seccione la carótida. Dirá que no hay mucho dinero en la caja, que, claro, la dueña sospecha de ella, porque tiene pendientes y tatuajes, cosas de modernas, y que se lleva la recaudación, en ocasiones, hasta dos veces al día. Le miraré con la seguridad y el poder del miedo ajeno y le repetiré que sea rapidita y no le pasará nada. No creo que el botín supere los trescientos o trescientos cincuenta euros, pero me llegará para una temporada.

Después de la farmacia me acercaré hasta el bar. Si tuviesen maría, o si alguien supiese donde demonios encontrarla sería la polla. Llevaré las medicinas de la vieja bien a la vista, por si alguno de los parroquianos quiere liarse a hablar. Les diré que agoniza en casa a la espera de que le inyecte las ampollas, que su vida es cuestión de que yo tarde o no en cumplir con mis vicios. Me moveré apurado, fingiendo una prisa que no me caracteriza. Igual hasta hago una llamada a casa para que, alzando la voz entrecortada, todos puedan escuchar como grito: “¡Aguanta, estoy en camino!”. Saldré pitando y todos se quedarán pensando en lo malo que soy, en la poca vergüenza que tengo, que paso a comprar porros jugando con la vida de mi yayita. Cuando la puerta se haya cerrado del todo y la oscuridad sólo sea violada por los rayos del sol que entren por la ventana y reboten distraídos en el fondo de los vasos, los más pesimistas imaginarán el cuerpo de la vieja en el suelo, agarrado a un bote vacío de pastillas y una expresión de dolor reflejada para siempre en su cuerpo petrificado. Algún habitual brindará por la muerte. La Santa Muerte volverá a salir en procesión. Hasta puede que se encienda una de las viejas velas. La Santa Muerte.

 

Amanda

 

… y eso que la lengua fue lo único que no le comió el gato.

El rarito apareció en un banco, donde llevaba desde ayer, con el humo pegado a su cara. Pues claro que no le pregunté. Me senté allí y arrastré a Luisa al banco, que se resistió y dijo que se tenía que ir, que bla bla bla, bla bla bla, bla bla bla. Justo recuperó el habla cuando se marchaba. Bendito momento cuando sobra toda la palabrería barata de postal. A él ni lo miró. Seguro que este dedo acariciando mi chochete llena todavía su retina y aún deambula por las calles golpeando su grasa con todo lo que encuentra a su paso. Virginal Luisa, ya en casa, malherida por tantos golpes, con el cilicio apretándole hasta sangrar los muslos, llenando cálices con ese chorro, expandiéndose hasta llenarlo todo, limpiándose con la sangre, frota que te frotarás. Expiadísima Luisa sin pena, sin manchas. Ex-tiñosa Luisa.

El humo del porro me fue llenando los pulmones, me fue dilatando las pupilas, me llevó a todo mecha por mis pensamientos, me hizo irónica y capaz. Por primera vez en mucho tiempo tenía calor y silencio; no me ardía la entrepierna, nada me irritaba: sólo tenía que llenarme de humo y allí estaba, en el regazo cálido de Sam Cooke escuchándole canturrear Wonderful World, escurriéndome entre sus manos, bailando en las notas que salían de su boca. Leo parecía no verme, no oírme, no sentirme. Su relación conmigo, su papel en la escena se resumía a, periódicamente, cada tres o cinco caladas, poner el lirio en mis labios y recuperarlo cuando tocase. Entraba y salía paseando, levitando por los marcos del cuadro, sin miedo a caer de nuevo al frío suelo del museo. Subimos a casa.

Se hizo con un papel y un lápiz. No me molestó que rebuscara porque no estaba allí realmente. Era una sombra en un cuarto oscuro. Contenía la respiración para no ser. Cooke siguió haciéndome el amor, esta vez con la voz de Rod Stewart. Hubiese llenado el cuarto de “Amanda y Sam”, de corazones negros.

No sé si era un efecto del colocón pero la mano de Leo parecía moverse a veinte mil revoluciones por el papel. Todo iba tomando forma en ese boceto: los libros, la estantería…? mi cuarto, mi vida entera salía en ese papel. Bueno, salvo yo, degradada por el momento a manchón, a borrón gris en ese folio blanco. Salió pitando según acabó, sin darme opción a ver el resultado, como si llevase tiempo contando los minutos para huir. 

Nos cruzamos con ellos en el pasillo. Sólo escuché el sonido de la puerta. Seguía siendo un borrón, en negro en la oscuridad. Fue un segundo, pero me sentí Marvin, Aretha, James, etc. Sí, fue mi vida de negra. Yeah!

Se alegraban de que tenga amigos, les oí ladrar. ¿Y si a sus ojos soy normal?, ¿y si creen que lo suyo muere en su generación, que con el último chorro de aire que escupan al mundo se acaba su existencia sin más? No les contesté. No les enterraré, les dejaré morir y luego los arrastraré a la calle para que jueguen con ellos los perros y les molesten las moscas. Los pájaros les arrancarán los ojos y las cavidades se convertirán en nidos de enormes arañas rojas. Ya no faltará tanto, imagino.

No pienso abrir la puerta hasta que esto recupere la normalidad. American Beauty. A otra cosa. 

 

Luisa

 

A Leo lo vimos en un banco, o tumbado en el césped, no lo recuerdo con claridad, sólo veo cruces en ese trozo de parque, y no sé si son los muertos de un cementerio o las estaciones de un Vía Crucis. Pero no me quedé, porque en realidad nunca estuve. Amanda me besó en la mejilla al marcharme. No como una novia o como una amiga. Parecía más una abuela besando a una recién nacida nieta.

Volví tambaleándome a casa, arrastrando mi cuerpo por las aceras, haciendo surco en el asfalto, tan aturdida que no sé si fui en procesión o cogí el autobús. Por el cansancio, debí de caminar durante unas dos horas, sin fijar la vista, como un zombi que vuelve a su tumba, que es mi casa. Madre me abordó según abrí, destapando con fuerza la caja de preguntas. La frené. Le dije que esperara a que saliera del baño, que me urgía darme una ducha. Y tanto que me urgía. Forcé una sonrisa. No estaba aún para vivir mi vida de española.

Dejé que el agua ardiendo cayera sobre mi cuerpo durante unos minutos, enrojeciendo mi piel. Me estaba abrasando, pero seguía sin ser suficiente. Cogí una pastilla de jabón y froté, froté, y froté con todas mis fuerzas, intentado arrancar cada beso, cada abrazo, cada caricia, y hasta cada mirada. Pasé la pastilla presionando fuertemente mis mejillas, los labios, los pechos, llegando a irritarme la delicada piel de los pezones. Con furia. No conseguía sangrar. Por más que le daba, mi piel resistió los ataques del jabón. Dejé caer la pastilla y empecé a apretujarme el cuerpo con las manos, buscándome el alma para darle muerte. Lloraba intensamente. Me froté con tanta intensidad que acabé masturbándome de rodillas mirando al sumidero, con la única imagen del remolino de agua girando en mis pupilas, entremezclando gemidos y sollozos. Los gozos y las sombras. Me corrí pensando en por qué no podía girar el agua en la otra dirección. Lejos muy lejos. Todo terminó cuando yo misma me fui por el sumidero. Estuve vagando durante horas por las alcantarillas, con la sola compañía de las ratas, esquivando vuestras heces, guiada por la luz que entraba por las rendijas de las tapas, escuchando el ruido de vuestras pisadas en mi viaje hacia ninguna parte. Terminé la ducha mucho más sucia de cómo la había empezado.

Mientras me vestía lo decidí. Ella no tiene por qué saber la verdad. Ya sufre de más, ya llena el cupo del dolor. Me senté con ella en la cocina y se lo conté todo…? todo lo que quería oír. El té, las tiendas con la madre de Amanda, la merienda. Le mentí de arriba abajo. La España de los libros extendida por mi salón, como la alfombra que tapa el agujero de la tumba que me cavo minuto a minuto.

No me pude extender mucho. El pecado de la mentira volvió a alojarse en mi tripa y me la soltó. Ahora cabeceo a punto de tumbarme en la cama a leer las Venas abiertas de América Latina. Espero despertarme mañana y que todo haya sido un sueño. Incluso este regusto amargo que deja la amistad.

 

Lionel

 

Vine para dejarlo todo, para dejarle las medicinas a la abuela y para dejar y cortar la ficha. Desde la vez que me pararon con los doce y medio, paso siempre por casa a dejar la mercancía y corto un trozo, no demasiado por la tontería de que no se seque, como si fuera a pasar, pero tampoco algo muy escaso, por si el paseo se alarga y tengo la irrefrenable necesidad de volver a casa en unicornio o en dragón, nunca se sabe. Me hice con veinticinco gramos para no tener que verles la cara en unos cuantos días. Ni rastro de la “yerbabuena”. Ni está ni se la espera. Que si pregunta en, que si habla con, pero nada, palabras vacías, rumores de barra de bar. Olor a nubes.

Intenté que la operación fuese lo más rápida e indolora posible. Paso firme y rápido hasta la barra, gesto y fuera. No funcionó. El camarero tenía ganas de cháchara y dijo, como quien no siente ni padece, que “esto se acaba”. Que ya huele demasiado a madera por allí, me suelta, que es el momento de cambiar la decoración, y que “habrá que ir buscando otras maneras de llevar nuestra literatura a vuestros cálidos hogares”. 

Me estoy planteando empezar a pulir yo. Para la viejita hasta sería una buena noticia ver que viene gente a verme a casa. Podría sacar un dinero fresco y fácil al mes. ¿Quién sospecharía de la vivienda de una solitaria y pobre ancianita? El hachís huele poco y no se seca demasiado rápido, aunque con la poca competencia que tendría la calidad casi sería lo de menos. Podría llegar a sacar unos quince euros por cada media ficha, y unos veinticinco por la ficha entera. Toma tus gramos, deja tu dinero. Con unas ventas al día que den, pongamos, unos cincuenta euros de ganancia neta, estamos hablando de mil quinientos al mes. Vamos, que nunca me vi en una parecida. Eso sí, sólo a gente de confianza, caras conocidas, olores habituales, almas que sepan pasar sin preguntar, y que nunca jamás llamen a las cosas por su nombre.

Seguramente acabarían cogiéndome. Con poco pero cogiéndome. No sabré si por un soplo de los vecinos, si porque llame la atención el trasiego, por algún cliente que hable de más o por alguien que le deba un favor a los chapas y me venda. Sin olvidarnos de la envidia y la competencia. Nadie dijo que será fácil. No llegará para enchironarme, pero si para un buen susto, para extender a otras partes del cuerpo los temblores de la yaya. No me asusta. Creo que no tengo margen para empeorar. Sin pasado, sin presente, sin futuro. La cúspide de la pirámide invertida de la sociedad.

Yo no. Yo no les cantaría a los chapas porque no les debo ningún favor, porque no estaban cuando se les llamaba, ni trabajaban donde tenían que hacerlo. Para ellos no era una enferma, era un atestado.

 

Amanda

 

Sólo es una pesadilla. No-es-real. No ha ocurrido jamás. Invención, ilusión, mentira, ficción, sueño. Sin más. Murió. Estoy empapada de sudor y respiro de forma acelerada. Acabo de mojarme la nuca pero no consigo bajarme la temperatura.

La cama estaba llena de manchas raras, oscuras, y no dejaban de moverse. Tendría cinco o seis años, no más. Reaccioné. Hoy no lo haría. Corrí tan rápido como me era posible por lo que me pareció un pasillo interminable hasta su cuarto. Pero no estaba. Al abrir la puerta, no había suelo. Un agujero negro consumía todo lo que encontraba a su paso, absorbiendo en ese instante las paredes. Noté que me empezaba a resultar imposible sostenerme en pie. Miré hacia abajo y vi como mi cuerpecito de niña terminaba en las rodillas, hundiéndome poco a poco en la nada más absoluta. Simplemente, me quería morir. Buscaba un cuchillo con el que poder cortarme la yugular y acabar con el sufrimiento, algo cortante me serviría, pero cada objeto, uno tras otro, iba siendo devorado por el agujero, cada vez más deprisa, sin que pudiese siquiera llegar a tocarlos. Pero no llegó a ser verdad. Nada. Salvo, quizás, lo del agujero. Pero porque su cuarto es eso. Un agujero.

Posdata: no tan beautiful América.

 

Lionel

 

Prolongué el paseo más de lo esperado, en el tiempo y en el espacio. Lo estiré hasta otros distritos, hasta otros mundos. Me quería escapar de los conocidos, de las sonrisas, de los amables. Rodé como un ciclista sin pedales y conseguí desconectar totalmente de la vida. Puse el piloto automático y caminé, primero en círculos, luego en eses, luego en línea recta, con amplias y convencidas de su destino zancadas, durante un par de horas. Notaba las venas de las piernas tersas como la red que atrapa las naranjas.

Acabé en otro país, en un remoto lugar donde las señoras se agarraban fuertemente al bolso y cruzaban las aceras al ver a tipos como yo. Absurda manera de dejar claro que sus bolsos bien valen una pequeña trasgresión de la ley. Desde unos cincuenta metros antes les clavaba los ojos y contaba los pasos que tardaban en variar el rumbo. Me sentí entre poderoso y repudiado, entre persona o cosa.

Cuando me decidí a acampar en un parque minúsculo a fumar la pipa de la paz con aquellos extraños lugareños, aparecieron la rarita y su nueva amiga-víctima. Digo nueva sin saberlo, pero me imagino que en algún jardín, de alguna de sus múltiples casitas de campo, habrá unas diez o doce tumbas de niñas que hayan muerto de feas o de pobres, ahorcadas por la cinta métrica de la belleza, juguetitos rotos en manos de la despiadada niña bien. Pero son como todos. Se sentaron al olor del porro y la gordita sólo tuvo tiempo de decir que se iba, supongo que a lamerse las cicatrices de las heridas en casa, heridas que por otra parte debería dejar un rato abiertas para así, en forma de sangre, dejar escapar grasa y parecerse a su nueva amiga, la “Barbie mirada putilla”.

Me sentí algo agobiado cuando la muñeca se sentó a mí lado, pero fui relajándome poco a poco, convencido de que nadie tendría por qué devolverme a la vida, que podría seguir jugando al frontón en aquella estancia vacía, pintada de blanco, que era el parquecito. Pero ella no intentó una conversación vacía, no quiso ser agradable ni educada. Se abstuvo de intentar ser graciosa y se dedicó, simplemente, a poner sus labios en la boquilla sin hablar. Parecía estar tan perdida como yo, y al cabo de unas caladas la olvidé y volví a estar solo. Movía su cuerpo rítmicamente, al compás de una música que sólo ella escuchaba. Me hizo sentir a gusto. Me sentí bien. Entendí que hiciese lo que hiciese no me vería.

Esta vez el hachís no subió a mi cerebro. Se quedó dando la paz de estómago que solamente él puede darme, creando allí una cueva cálida. Fui el espectador único de una película que nadie había rodado jamás y que se desarrollaba en la cueva de mi estómago, en la espiral del humo del porro que ganaba metros de cielo, en las lianas de su pelo y en el movimiento rítmico de su cuerpo, todas ellas, localizaciones de un plató imaginario. Cuando se apagó el humo y los coches intentaron salir de su letargo, subimos a su casa. No se me había perdido nada allí, pero me vi hipnotizado, empujado hacia las sombras.

Su portal es de un blanco y de una pulcritud insoportable, con baldosas como enormes planchas de mármol helado. No sé si por la impresión o por el efecto del lirio, pero sólo quería desnudarme y hacer rodar mi cuerpo por aquella lengua de glaciar. Imaginaba mi culo en aquel invierno, y los escalofríos. Amanda desprende soledad, lo embadurna todo de distancia. Su cuarto es del tamaño de muchas casas. Preparé otro cigarro.

Tengo el dibujo que hice allí. Primero un boceto casi sin detalles del espacio, luego los posters y las estanterías. La dibujé a ella como protagonista en las películas. No me entusiasmó el sitio, pero me gustaría pintarla desnuda, tapada sola con libros y discos. No quiso abrir la ventana y yo tampoco le dije nada. Dormirá mejor así, seguro, con el humo entrando y saliendo. Cuando acabé el último poster, intercalando su cara en los arcos del puente de Mystic River, me largué. Ya no quería estar encerrado, necesitaba salir a pasear, como me suele ocurrir al acabar cualquier dibujo.

Me arrepentía de volver con tanta parsimonia a casa. Ahora hubiese preferido haber inundado de vida mis pulmones y haber hinchado de nuevo mis venas. Me hubiese sentado en el balcón a jadear con calma viendo a los currelas y a los mendigos pasar. 

La abuela respira con dificultad hoy. Tiene la cena sin preparar. Le he mentido. Le dije que venía de la biblioteca, para ver si así respira mejor, más que nada. Luego me tiré en la cama a esperar. No sé que será de mí cuando ella muera. Puede que me deje morir de hambre en la cama durante días, falleciendo cuando se me hayan acabado las escasas reservas de grasa y los órganos no puedan seguir funcionando. También puede que me provoque una sobredosis. Seguro que en ese viaje no voy solo. 




Miércoles

 

Amanda

 

Puede que el día menos pensado deje de ser Amanda. Un Big Bang en mi vida, y después la nada. El hágase la luz primero, el hízose el agua después. El resto es futuro e Historia a la vez. Puede que elija ser hombre. Me pintaré un bigote hitleriano muy torpemente con rímel y me pondré una venda alrededor del pecho para disimularlo. Camuflaré mi melena dentro de un gorro de lana y me meteré el vibrador en el pantalón para hacer de paquete. Iré de bar en bar seduciendo jovencitas, bebiendo güisqui con soda como los viejos calvos, borrachos y reprimidos que babean por las camareras. Lo tengo todo pensado. Buscaré una dispuesta a invitarme a una copa en su casa y la trataré con la superioridad con la que otros lo habrán hecho. Cuando esté casi desnuda comenzaré a besarle muy despacio. Sabré lo que quiere, porque yo soy ella. No necesitaré que me explique nada, yo habré pasado ya antes cientos de veces por esas curvas. Me tatuaré las muecas de su cara en la espalda. Primero, la de cuando vea como la melena me tapa los hombros al sacarme el gorro. Eso no será difícil pasarlo por alto, cuando desvíe su atención haciéndola gemir al pasar las puntas de mi pelo por sus pezones. Lo mejor vendrá después, cuando me quite los pantalones y le enseñe veinticinco centímetros de lubricadísima goma dura. No le dejaré tiempo para escabullirse. Antes de que expulse la bocanada de aire que casi hará estallar sus pulmones, la tendrá dentro. No podrá decir nada porque mi lengua llenará su garganta. Luego le pediré que me arranque la gasa del pecho. No me dirá que no a nada, porque desde ese momento y hasta siempre, seremos la misma persona, dos siameses unidas por un cordón umbilical muy pero que muy especial. Y ese día, ni uno antes ni uno después, dejaré de ser Amanda para ser, como mínimo, Amanda y Cía., porque ya no cabré en un cuerpo, yo, a quien tantos cuerpos cabrán dentro. 

Por eso nada termina de cobrar nunca sentido para mí. ¿Por qué hacer algo cuando en un futuro puede que la autora no exista? Nunca he sabido lo que se espera de mí, ni siquiera quien lo espera. Jamás me he encontrado con una madre en la cocina o un padre en el sofá esperando una cartilla con las notas, nadie a quien mostrarle los éxitos y los fracasos. Cuando faltan esas figuras, los resultados se diluyen, se homogenizan. Refuerzo positivo y refuerzo negativo son aquí indiferencia. Por eso hoy tampoco he ido a clase. Los profesores habrán repetido, como loros, y por referencias indirectas en su mayoría, todo sea dicho, aquello de: “pero si es una pena, ella, con lo inteligente que es, con lo poco que tendría que hacer para…?” sin tener ni idea de lo que una ha tenido que hacer. Inteligente para ese test de mierda que te encasilla con sólo diez años. Ellos en cambio, nunca dijeron nada. Para ellos el futuro vivía en el pasado, en un pasado tan lejano pero cálido que les había dejado resueltos, de un plumazo, todos los problemas del futuro y les había permitido vivir, para el resto de sus días, en un vertiginoso presente, nadando en un mar de gintonics sobre inmensas rodajas de pepino, a la deriva.

De eso tampoco dijeron nunca nada, así que creo que yo también tendré el futuro resuelto. Me imagino una vida dividida entre dos mundos: una casa en el campo donde poder leer durante horas en una terraza al sol sin ruidos, ni más distracciones que el sonido de las alas de los pájaros y de las hojas al caer, cuidando mi huerto, regando las plantas, con la música sonando por los altavoces que llenen todas las esquinas del jardín; y otra casa en la ciudad, donde poder pasar alguna semana suelta cada mes, o cada mes y medio, para dar rienda suelta a todos los vicios que un cuerpo necesita, donde llenar el depósito cuando se vacíe. Me imagino un futuro en soledad, aunque sea una soledad compartida con alguien, con un marido, o una mujer, que lea a mi lado sin hacer ruido, que se vaya temprano al pueblo y traiga el maletero lleno de todo lo necesario: de silencios y mentiras para ser feliz, fundamentalmente. Tendría que ser alguien que no haga preguntas cuando me ausente unos días, una persona a quien no se le ocurra meter su nariz en mi ropa buscando fragancias nuevas y a quien no se le ocurra cerrar las ventanas cuando decida que llega el momento de tirarme y mandarlo todo a tomar por culo. Pero para eso aún quedan muchos libros en las lista por leer, muchos discos por escuchar. No está construida la ventana por la que daré el gran salto. 

Sí, necesito a mí lado alguien que no interprete los silencios, ni los ruidos, que no quiera vivir lo que yo no le deje, que no pida.

Pero todo esto no son más que suposiciones, porque en realidad ni sé si tendré dinero de aquí a unos días o si podré tener, no dos, sino cientos de casas, una en cada lugar donde decida que estaría bien estirar mis cartones. Puede que mi futuro pase por unas noches en un cajero, otras detrás de un puente de la autopista y otras buscando un alma dispuesta a llevarme a su casa. Pero si eso llega, no será aquí donde esté. No, las ciudades no son para los pobres, siempre lo he pensado. Si me veo en esas, saldré con un mochila a la espalda a gastar los caminos, sin rumbo, trabajando hoy en una gasolinera, ayer en un puti de carretera, al cincuenta por ciento con el dueño, con uno para él por cuenta de la casa, ofreciendo completos por cien euros al principio, cincuenta cuando el tiempo haga su trabajo, para acabar en la nada miles de kilómetros después. Me veo como una mendiga recién llegada a un pueblo, preguntando por señas donde está la biblioteca más cercana y pasando allí sólo los días necesarios para leer el libro elegido, marchándome después para no volver más, viendo salir el sol cada poco ante un horizonte nuevo. Puede que a base de caminar, que es como mejor se cuida el cuerpo, ya sólo tenga que preocuparme por mi alma, recopilando conocimientos que me supongan un buena defensa cuando San Pedro me cite a las seis, no llegues tarde preciosa, y por favor, ponte algo. Imagino el intercambio de miradas entre Dios y el Fiscal, lo sudores fríos de mi abogado, el sonido, al escurrirse entre los dedos, de los folios de los libros donde estén escritos mis pecados y el silencio hasta que, interrumpiendo el proceso habitual, el Relojero se decida a levantar la vista de sus papeles y diga: “En su caso haremos una excepción. Empiece desde el principio. Tenemos toda la eternidad”. “Puede que la eternidad le sepa a poco Señoría, pero sepa Usted que el infierno de Dante…”

Ellos parece que llevaran una eternidad sin pasar por aquí. Ahora sólo se escucha la voz del ciego Ray retumbando en las paredes. ¡Dios! Puedo escuchar cada temblor que el mono le produce en las cuerdas vocales y los aullidos que escupe el lobo al correr por sus venas. Tengo que probarlo. Este disco tiene que navegar por mi sangre surcando olas de heroína algún día. Me tumbaré en la cama y le rogaré a alguien que, poco a poco, como corresponde con una virgencita, vaya metiendo la punta del pico en mi brazo y, muy suave, apriete la jeringa y deje entrar a los caballos. Luego, será fácil, sólo tendrá que encargarse de que la música no deje de sonar. A cambio, le daré todo.

Iré a comer cuanto antes, por si luego me decido. 

 

Luisa

 

Me ilusioné. Pensé en días… en respiraciones tranquilas, completas. No pensé en la rutina. Yo, de verdad que lo creía. No dura nunca la alegría en planeta gris. Pero el caso es que pensé que era así, que se vaciaba la cárcel de verdugos, y no. Igual lo soñé, y al anhelo superó la realidad. Y claro, desperté como se despierta acá de todo, al saber que confundí una sonrisa con el temblor del labio superior de madre, el del miedo, y ya vi entonces el ojo morado, el derrame, la gota seca de la nariz. Cuando eso pasa, se habla aún más bajo, y se ponen más lavadoras. De sábanas, de blusas, de toallas. De todo lo sucio menos de almas.

Perdí el hilo del asunto hace mucho. No sé si esto empezó al llegar yo o si venía de antes. Tampoco alcanzo a saber si allá es normal, porque de cría cuesta diferenciar los gritos de la garganta golpeada de los del corazón violado. Pero al fin, esto la aísla, la seca, le obliga a hacer inmensas compras porque nunca sabe cuando estará indispuesta para salir. Tuvo su gran oportunidad el día que le dejé las maletas hechitas en la puerta de casa. Me caían las lágrimas por las mejillas cuando me insultó por doblarle y arrugarle la ropa. Esa noche la violó.

Así que la rutina pasa por desayunar sin plato bajo la taza, por el ruido, y en ducharse con todo cerrado por si asoma la cabeza del tío. Por si acaso, aun convencida de que no estaban, mi cuerpo decidió, hoy también, mearse en la cama. Supongo que más antes que después esto dejará de ser un impedimento, como los bichos que se acostumbran al insecticida, pero de momento lo frena.

Recuerdo la vez que corrí a esconderme en el callejón de los cubos de basura tapándome fuerte los oídos, intentando, inútilmente, no escuchar un ruido que tenía clavado en el cerebro, buscando aislarme de algo que ya estaba dentro de mí. Allá estaba la vecina de enfrente intentando hacer lo mismo. Que por qué fue nos preguntamos. Nunca respondimos, y esa duda me desvela aún hoy. Pensé que acá habría respuestas, acunadas en el regazo de la Madre Patria.

Por eso, porque mi margen de empeorar es minúsculo, pienso seguir viendo a Amanda. Es mejor que lo que tengo hoy en día.

Todo esto lo pensé poniendo la mesa, dejando mi odio en cada plato. Las vecinas del bloque me miran con desprecio. Pensarán esas roñosas que soy la única que duerme. El caso es que jamás recibí ni un poco de compasión, ni un apoyo, ni un ya llamo yo. No hay tristeza en su cara, solamente asco. Creerán que yo lo elijo, que yo quiero vivir con miedo. El día en que la tenga que recoger del suelo y ya no se levante más, pienso arrastrar su cuerpo por los felpuditos de sus conciencias y de sus puertas. Así les dejaré el reguero de sangre para que desde ese momento duerman mejor. Y todos en paz.

Escaparé rápido de aquí. Hoy para pasar fuera la tarde, algún día para no volver. Inventé una excusa para volver a casa de Amanda a pasar la tarde, pero se hizo innecesaria cuando ella ganó la eterna guerra de las mentiras con una excusa mejor para huir. Pintó de reunión en el colegio su viaje a ninguna parte. De sobra sé que no es verdad, porque ella nunca iría a ningún sitio con el ojo así. Pero tampoco le pregunté demasiado, con los ronquidos profundos de padre como banda sonora del terror de fondo golpeando nuestros cerebros. Y pensé en seguirla, pero creo que cada cual tiene que tener su espacio para lamer sus heridas en soledad y que la mejor pomada que puedo darle es hacerle creer que vivo del todo en el mundo al que me trajo y que su esfuerzo de integración está valiendo la pena. Podrá vivir su vida a través de la mía mientras yo siga construyendo mi castillo de princesa con la argamasa de la mentira como material.

 

Lionel

 

No me acostumbro a pasar demasiado tiempo con la misma gente. Las personas sólo me han dado problemas, problemas que yo no quería. Por estar o no estar, por hacer o deshacer, problemas que iban y venían y otros crónicos. Por eso me hice perro-lobo. Un día decidí que desde ese momento yo me guisaría mis alegrías y mis penas. Y no me ha ido mal. Me habéis sobrado todos. Por eso no entiendo lo que está pasando; pero el asunto es que al final fui. No sé a qué. No lo pensé, no lo tenía planeado, ni siquiera sé cómo llegué al portal, pero al despertar el telefonillo estaba sonando y la puerta se abrió. No me siento incómodo del todo allí, rodeado de tantas rarezas como arrastro, pero tampoco sé comportarme. Nunca me aclaro con si debe actuar o esperar a que me requieran. Puede que luego me arrepienta de haber entrado ahí, cuando el círculo se cierre y no encuentre la salida. En mis pesadillas la gente me habla, me toca, se me acerca, casi siempre mientras llevo a cabo tareas habituales como ir a la panadería.; pero el panadero me da conversación y no se calla, y parece preferir hablar conmigo que despacharme. Y yo le digo que me deje en paz, que ya está bien, que sólo quiero que me dé el pan y marcharme, y cuando extiendo la mano él alarga la suya, pero al acercarse la barra desaparece y me sujeta la mano, y comienza a acariciarme, mientras escupe preguntas absurdas desde esa enorme cara sonriente llena de harina. El resto de los clientes, lejos de desesperarse por la prisa, comienza a sonreír y a sobarme. Cuando consigo soltarme con un golpe violento e intento huir, la puerta está cerrada, y empiezo a gritar, pero no soy capaz de borrar las sonrisas de sus caras con mis gritos. Manoteo contra el aire buscando descargar contra ellos mi ira, pero entre todos me sujetan y repiten que no me pasará nada. Me despierto empapado y sofocado. Sudoroso. Mareado. Hay noches en que ya no puedo volver a dormir. Esas son las mejores.

Por otra parte, me gusta, de cuando en vez, tener con quien fumar. No tengo pensado dejar el de antes de dormir en el balcón, ni el de la siesta, pero me gusta tener, a veces, una boquilla mojada por otras babas entre mis labios. Nunca supe por qué, pero es la única cosa en la que jamás me he alejado del todo de los demás. Abandoné las conversaciones, el contacto físico y el espiritual, renuncié a oler el pestilente aliento de los pseudo-entrenadores y de los políticos amateur de los bares. Deseé ser sordo para apagar el sonotone a mi antojo en las barras de los bares. On y off, y un cerebro que se marcha. Comencé a cambiar mis horarios para alejarme de la gente, a pillar con el garito a punto de cerrar, a comprar al alba, a pedir los cafés por señas y para llevar. Pero aun así, en cuanto llevo unos días fumando a cara de perro, suelo acercarme a un parque a echarme uno y, poco antes de llegar a la chusta, me pongo con algún grupo de botelloneros y les doy una sorpresa en forma de tres o cuatro caladas. Silencio. Será nuestro secreto. Renuncié al sexo entre dos, y luego al solitario. Hace tiempo que no voy a ningún puticlub. Empecé por probar, por saber que se sentía, y por vivir unos momentos en los que el mundo hiciese lo que yo quería y como yo quería. Al principio me gustaba, y hasta me esforzaba. Les ponía nombres y me inventaba sus vidas. Casi todas eran amas de casa solitarias y cachondas esperando a que yo, el trabajador y responsable hombre de la casa, volviese a traerles el dinero y el placer que deseaban. El dinero lo llevaba, el placer no lo sé. Más tarde empecé a pagarles para follar mientras fumaba, y nos pasábamos el porro el uno al otro. No todas querían. Algunas salían con lo de la raya a medias. A esas no volví a pagarles más. Era el combinado básico. O todo o nada. De ahí, a pagarles sólo por pasar el rato con ellas mientras fumaba tranquilo.

Clara pasó por todas las fases. Por la de madre de mis hijos, no hables alto que están dormidos y hoy me costó horrores, tanto que no sé si podré, pero contigo no me resisto. Luego por la de amiga de polvo y porro, sin amor, con sólo un poco tal vez. Y luego por la de tú me pagas y yo me confieso. Y ese era el final, el de Clara y el de todas. Pero claro, su falta de costumbre les llevaba a empezar a encariñarse, y de ahí a contar sus problemas había un paso. Al segundo “si encontrara uno como tú…”, lo dejé. No volví más. ¿Tanto cuesta estar callados? Me acerqué a la calle alguna vez para ver a Clara de lejos. Por curiosidad, porque no quería tirármela, ni siquiera liarme un petardo con ella. Creo que tardó muy poco en dejar de ser Clara y convertirse en cualquier otra. Por sobrevivir. Clara estaba ya amortizada.

Y en esas estaba cuando me traicioné. Cuando dejé de ser yo una vez más y pasé a ser una mancha en el cuarto de Amanda.

 

Luisa

 

Tuve cerrada la puerta para no escuchar los profundos ronquidos. Lo odio. Me condenaré por ello, pero no lo consigo evitar. No me lo quiero encontrar en el infierno, aunque tampoco puedo dejar escapar la oportunidad de verlo sodomizado, sufriendo. ¿Un alma valdrá ese precio? Si tuviese más.

Madre ya había marchado a su reunión imaginaria, con fantasmas enrollados en sábanas, en un lugar imaginario. Se fue firmemente convencida de que yo de aquí me marcho a una cafetería a charlar de mis cosas mientras remuevo el té con una cucharilla pequeña, casi fina. Recogí yo la mesa. Porque a mí no me pega si no está como le gusta, aunque tenga que escuchar al sobón ladrando de fondo que ya soy una mujer y que deje la escuela.

La casa se me cae encima.

 

Amanda

 

No los invité. Podría jurar que no les dije nada. No envié tarjetas con globos y restos de confeti. No compré nada, ni metí champagne en la nevera para tenerlo frío y preparado. Sin formalismos, sin avisos ni agobios. Fueron llegando sin más. De uno en uno, como los inviernos.

Estaba viendo, por enésima vez, Gran Torino cuando el timbre de la puerta se confundió con una bala perdida que entra en escena, sin que nadie la esperase. Eastwood no se inmutó, no preguntó si alguien tramaba algo. Paré la imagen con él apoyado en las maderas del porche de su casa, elegantemente altivo, y estuve tentada de no abrir, de no moverme nunca más, participando en el juego eterno de mantener la mirada sin pestañear. Pero no me puedo arrepentir, porque además no sé.

Era Lionel. Seguro que no paró de pensarlo desde que nos vimos. Me lo imagino dando vueltas por su jaula, rugiendo, pensando en una excusa para venir aquí a follarme. Cuantas vueltas habrá dado a la manzana, dudando si subir o no, toqueteando el condón que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta, como si yo fuese a usar de eso. Se plantó en el felpudo como un perro, con una ficha en una mano y un cigarro en la oreja, balbuceando sílabas con las que parecía querer decir que estaba allí, con su hachís preparado y su erección en la bragueta por si yo quería echarme unos porros, como si no fuera yo capaz de presentarme en uno de esos garitos guarros en los que él se sienta y conseguir lo que me proponga, tumbándome sobre el billar si fuese necesario. Uno de esos sitios que no tienen baños de chicas porque nunca entra ninguna. Podría ser interesante si me trajese plutonio, tal vez, pero aun así le dejé pasar, buscando un aliciente acaso, una mascota en ausencia de Luisa.

Ya que él venía buscándome, quise darle la oportunidad de que me encontrara. ¿Quieres jugar con Amanda? Amanda va a jugar contigo. Quería soltarle: “Has llegado a la meta, ¿ahora qué?”, como en una de esas películas en que la chica recorre una larguísima avenida para acabar pasando por la puerta de la oficina del protagonista sin detenerse.

Le allané parte del camino. Me despedí de Clint dándole un largo beso a la pantalla ante su sorprendida expresión. Hazte un porro y cállate, huesos. Mientras le daba a sus manitas, lía que te liarás, saqué Gran Torino del Dvd y puse uno de mi extensa colección de porno. No tardó casi nada en girarse al escuchar los primeros gemidos y ver las enormes tetas de la artista en pantalla.

Quiso parecer tranquilo, pero dudo que, desde el primero que se haya hecho en su vida, liarse un porro le hubiese llevado tanto tiempo jamás. No sabía hacia donde mirar: a sus manos nerviosas, a la tele, a mí. Cuando por fin lo terminó, se lo encendió ávido de notar su humo en los pulmones, dándole profundas y prolongadas caladas, buscando una paz que ni toda la plantación del Rif podría darle, y que solamente yo sabía donde la encontraría. Poco más que la chusta quedaba cuando me lo pasó. Vas a tener que hacerte otro, joven. Y sí, la escena cómica del primero se repitió, y allí lo tenía, dedo contra dedo, con el sonido del papel de liar que va y viene, lubricado por el sudor de sus manos. Pero esta vez se lo arranqué antes de que pudiese encenderlo. Nunca antes había experimentado una necesidad tan grande de sentirme colocada. Lo necesitaba de verdad. Tenía que separar el cuerpo y la mente, transformándolos en dos líneas paralelas que recorren el universo, sin perderse de vista pero sin llegar a tocarse. El humo fue pintando mis pulmones, convirtiéndome en un animal muy poderoso. Sí, fue en ese momento cuando tomé consciencia de que este iba a ser un día grande, una experiencia sensorial distinta de lo vivido hasta la fecha.

Como no se debe dejar nada al azar, todo lo hice a propósito, buscando el material para empedrar un camino desconocido. Lo hice como tantas otras veces con el espejo, pero esta vez la vida se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Boca arriba. Flexioné las piernas encargándome de que él, sin duda, se diese cuenta de que yo no llevaba bragas. Una vez más, las bragas se alzaban con el protagonismo en mis viñetas, incluso cuando como hoy, no estaban. Míralo, es todo para ti. Me iban a sobrar las ganas hoy, él las pondría.

Intentaba prestar atención al inexistente argumento de la película, con vistazos rápidos a mi cueva. Argumento: iba de follar. Y punto. Fue dejando caer su mano por mi muslo, avanzando con pequeños movimientos de los dedos, buscando algún signo de aprobación o de reproche en mi cara. Pero yo estaba de lleno en la película, en la mezcla de colores de piel, en las prótesis. Y claro, acabó llegando, acabó rozando mis labios como por descuido, sin alejar el rostro sudoroso y la mirada caliente de la pantalla del televisor. Me abrí, todo lo que pude, intentando que en un descuido se le colara la mano entera dentro. Apoyé mi pie en su bragueta y froté con todas mis fuerzas. El volcán Amanda acababa de entrar en erupción, y ya no podía apagarse.

Es torpe, pero tiene esa torpeza infantil de los cachorros que los hace tan graciosos. Arremetía y paraba; pasaba de cero a cien en milésimas de segundo. Tuve que guiarle un par de veces para que no se perdiera. Abandoné mi planeada pasividad y le premié un par de veces con algún que otro chupeteo cuando su fuerza se estaba apagando. Y cuando ya no podía más le obligué a volver a los orígenes del ser humano, devolviéndome parte de lo que había hecho por él.

Entre juego y juego, volvíamos a la película, el leitmotiv de nuestra tarde, a ponernos cachondos viendo cuerpos ajenos de seres ultrafibrados y recogiendo datos de aquellas cosas que nos quedaron en el tintero. La voy a parar un rato que eso tenemos que probarlo. En mi caso, repasarlo, pero la mentira te hace más libre que la verdad, muy sobrevalorada hoy en día. Aun así, hoy no le mentí. No le dije en nada que era el primero. Demasiadas facilidades como para encima regalar primicias. 

No es un corredor de fondo. Es más bien un velocista, pero se recupera pronto, conservando el ímpetu de las primeras veces. Entre polvos, quería consumirme como si me fuese a terminar. Siempre hay un momento adecuado para un dedo aquí, para chupar allí, para el manoseo.

Soy incapaz de recordar en que momento estábamos cuando rugió de nuevo el timbre de casa. Con el único abrigo de las bragas recién puestas, abrí para encontrarme de frente con Luisa. Con “Mofletes sonrosados” Luisa. “Río Bravo” Luisa.

Creo que se molestó. Diría más, se disgustó. ¡Oh! Se puso mustia la dalia negra. No sé explicarlo, pero quizás esperaba una nueva tarde especial de velcro y pomadita y no contaba con un nuevo instrumento en la orquesta. Ja, ja, ja. Pareció hacer el ademán de taparse al entrar en el cuarto, sin recordar que la única que estaba vestida en el escenario era ella. Tengo una muñeca vestida de azul, con su camisita… ¡quítatela tú! Quiso disimular con un voy y vengo, no me decido. Péndulo Luisa. Perro rabioso intentando controlar el calor de su cuerpo. ¿Estará enamorada de mí? Puede que Leo haya sido el sacacorchos de sus sentimientos.

Pero, cuando relea esto dentro de unos años, no quiero recordarla ajena, porque, aunque su mente se diluyera en discusiones inexistentes, tan pronto pudo se soltó el collar y sacó a pasear la cerda que lleva entre sus pliegues. Va despertando a un mundo que su gordura retrasó hasta límites que traumatizarían a cualquiera, un mundo del que ya no podrá salir.

Lo dio casi todo y aportó la ternura que sólo el rastro de sangre de su virginidad en la sábana pudo aportar. El intercambio fue constante, no les dejé descansar un segundo. Sólo me senté a masturbarme mientras fumaba la chusta del último canuto cuando Leo se decidió a violarla para mí y la princesita despertó de su cuerpo a estrenar, rompiendo por fin el envoltorio.

Luego nos tumbamos los tres, a besarnos con calma, casi con sentimiento, llegando a intercambiar caricias y miradas cómplices.

Sonó de todo. Eléctrica como estaba, fui intercalando desde la dulce voz de Drexler, a la noche negra de Olga Román bañando nuestros cuerpos, con piezas de música clásica de Brahms. Dirigí una maravillosa orquesta que se deshacía en improvisar para un público entregado. Batuta arriba, batuta abajo. No Leo así no, allegro ma non troppo, moderato, ya te diré yo cuando tienes que pasar a prestissimo. Tu Luisa, menos moderato, que la orquesta está a punto de llegar al éxtasis. Y no sonó desafinada para ser la primera interpretación. Arrancamos aplausos.

A Luisa parecía importunarle el roce de otros cuerpos, increíble, ahora que ya somos la misma persona, una Santísima Trinidad moderna, y se dejaba dominar por su mente de monjita de suburbio. No será consciente de que estábamos asentando los pilares de una religión nueva, donde elegimos el inicio de todo y marcamos nuestro futuro a fuego. Superadas las barreras impuestas, y, particularmente, asumido mi papel de Lucifer en el nuevo credo, todo lo anterior no existe. Antes la nada, hoy la luz que ilumina el mundo. Ingenua Luisa si cree que puede escapar del mundo en el que acaba de aterrizar. Además, no tardé en darme cuenta de que prefiere el roce de mi piel al de la piel de Leo… y a la de la suya propia. Fue un acierto poner Platero para terminar la sesión, por el roce de tu cuerpo, por despertarnos, por el creo que muero, por darle una oportunidad al sistema nervioso simpático.

 

Luisa

 

No di rodeos. No alargué el paseo para tonificar mis piernas y perder unos gramos. Ya nunca más lo volveré a hacer, porque ahora ya sé que a ellos no les importa, que no me ven. Les trae sin cuidado una gotita acá, una estría deforme allá. No soy más que una cueva donde refugiarse de la tormenta, donde guarecerse del mundo. Un negrón en su vida de blancos. Atípicos, sí, pero blancos. Serán negros en sus casas, pero se ponen su careta de blancos para salir y la vida empieza a sonreírles al instante. Son ovejas descarriadas de un rebaño al que sé que no perteneceré, pero que a ellos los saldrá a buscar y los recibirá como hijos pródigos cuando deseen volver a su vida de ovejas.

Y así volví al redil de Amanda, con el paso decidido que se lleva en un pasillo con una sola puerta, alejándose del gato enjaulado que rondaba los alrededores de mi cuarto, dejando que se colase por las rendijas de la puerta su olor a vómito y a alcohol.

Me encontré de golpe allí, como si no hubiese transición desde mi diario hasta su cuarto, olvidando las aceras sucias, los semáforos, los atascos, las miradas indiscretas al llegar a su barrio, etc. Me sorprendí de la naturalidad con la que Amanda convive con su cuerpo, lo usa y lo exhibe sin pudor ni sorpresa, lo maneja. Su orgullo son mis miserias. Pues así me abrió, con su blanco esplendor al aire… y perdí la virginidad, la de verdad, no la que perdí con ella ni la que perdí sola, sino la de los libros, la de las historias. No llené la sábana de flores ni noté mariposas flotando en mi interior. Pero la perdí, la di, la regalé.

La cuestión es que entré y allá estaba Leo, con su colección de huesos al aire. Enrojecí, me estremecí, pero antes de que me diese cuenta y pudiese reaccionar, las manos de Amanda empezaron a toquetear mi cuerpo y un susurro que ordenaba silencio detrás de mi oreja me paralizó. Pensé que me quería solamente para ella, pero a la segunda cita no dudó un momento en compartirme. Me obligaba a mirarle todo el rato y dominaba mis manos a su antojo. No separes la vista de mí, siénteme, bébeme. Así hasta que decidió que mis manazas empezasen con el cuerpo de Leo.

No sé si duró una hora o tres días, pero si recuerdo que lo único que variaba en la escena era Amanda, el ser animado, la que entraba y salía del escenario. Que si subo o bajo las persianas, que si ahora hago sonar a este o aquel otro, que mira esta estribillo, que ahora bailo para que me veáis. Salió varias veces de la habitación. Se le oía moverse sin rumbo por la casa, como si buscase con quien compartir ese momento; de vez en cuando abría y cerraba puertas y aparecía con algo de ropa que supongo sería de su madre. Parecía disfrutar más por el pasillo que en su cuarto. Sólo se sentó cuando decidió que era el momento de que Leo me hiciese el amor por primera vez. Y se sentó…? no sé por qué. Por intimidad, tal vez. O para verlo mejor, puede. Yo ya no quería nada, y sólo le pedía a él que fuese despacio, pero se olvidó. De eso y de abrazarme, y de arañarme la espalda, y de los besos de después. Vamos, de rodar la película de mi vida a todo color. No puede ni respirar cuando acabó, porque enseguida Amanda recuperó su trono y comenzó a comernos a besos a los dos. Nos daba las gracias constantemente. Y así fue.

Fue una mezcla de calor y frío, como los helados en verano, de humedades y sudores, de suciedad. Éramos transgresores de una norma que solamente yo parecía haber escuchado, camaradas en una huida hacia un lugar todavía no construido.

Por momentos sentí el amor. No debería negarlo, aunque los dos se estén convirtiendo en unos grados más del círculo de mi aislamiento, de mi tristeza.

La amistad que teníamos se desvaneció. Porque no tiene sentido compartir con quien tiene todo lo que uno anhela y no necesita nada de lo que se le ofrece; es contarle secretos a una pared fría. Soy y seré su muñeca hinchable, su saco de boxeo para descargar su indiferencia. Su naturalidad me empequeñece.

Me mareo con el humo de los porros y las nauseas me atrapan. Yo no lo trago, no lo necesito para flipar con todo esto.

De cuando acabó todo ni siquiera recuerdo si me vestí apresuradamente, si estuvimos allá un rato largo o me marché no más terminar. Cerré los ojos y me vi corriendo por un bosque infinito, buscando el refugio de una oscuridad que antes me aterraba. En mi sueño los animales salvajes salían a mí paso a protegerme del más salvaje de los animales. Tenía tanto miedo que casi me orino en la cama de Amanda. El corazón disparado. Un pilla-pilla mortal.

Dudé si entrar en una iglesia y confesarlo todo. La asesina se entrega, no busquen más. Preparen las llamas que es el momento de quemar a la bruja. Pero no pude. Nada más cruzar el portón de madera, comenzó a arderme la piel, agujereada por las miradas penetrantes de los santos. Las viejas arrastraban entre sus dedos las cuentas del rosario de mis pecados. Salí fuera y allí me desparramé. Corrí hasta casa. Maldito refugio.

 

Lionel

 

Tiene posters, y los tiene manoseados, como si hubiese gastado alguna vida charlando con los personajes. La colección de discos, de pelis y de libros que tiene es muy amplia. A lo mejor está sola. A lo mejor nadie más vive en las puertas de ese pasillo enorme. No lo pregunté.

Me hubiese pasado la tarde pintándolo de nuevo, fijándome en cada detalle, en cada mancha de pinta labios. Cada carátula, cada vinilo, cada rayo de sol que se cuela por la persiana. Todo allí parece pedirme que lo dibuje. Así me transporté a la habitación cerrada de la vieja, al cuarto del que ya solamente me quedan unos recuerdos lejanos, y me encontré dibujando un lugar que únicamente existe en mi cabeza, con una cama imaginaria en la que la paciente de la 313 se consume entre gritos de dolor y temblores. Un lugar que casi no he visto, pero que conozco de oídas, por los ceniceros rotos, los libros que se caen, los portazos del armario, los golpes del cabecero de la cama contra la pared. Es un lugar de mi vida, el más importante acaso, construido a golpes.

Amanda ni se enteró. Ella hacía su papel en un teatro sin público, muy profesional, muy artista. Llegué a ella por curiosidad. Por la película, por el lugar, porque no llevaba nada debajo de la falda. Me miraba con la cara de quien cree que alguien ha caído en sus redes. Ya estás en casa. Ya llevas mi anillo. Estos son tus hijos y este tu periódico. Cerraré con llave. No hay salida en este octavo sin ascensor ni escalera.

Pero yo ya no volví al cuarto. Yo no estuve allí más que en momentos contados, cuando el sol de frente o un sonido me despertaba. Pero volvía a marcharme enseguida. Ya sólo pensaba en ella. En mis tardes de infancia con un globo atado a la muñeca y la viejita repitiéndome que ya venía, que no tardaba más. Y una nueva tarde de ese interminable escondite al que yo odiaba jugar. Mirábamos detrás de cada árbol, de cada seto, para después hacerlo en los bares de melenudos, en los soportales y en los contenedores, y en los huecos de las escaleras de cualquier portal. Y nunca aparecía. Y la vieja aguantaba la presión con una sonrisa forzada, repitiéndose mientras la dentadura postiza le chirriaba, que nadie jugaba como ella al juego de esconderse, ni el de mentir, ni al de robar infancias ni vejeces.

Amanda seguía, atacando aquí y allí, cambiando los discos, jugando con la luz, volviendo una y otra vez. De vez en cuando me hacía otro porro para que no se me fuese la imagen de la mano de la abuela apretando la mía. Y cuando Amanda agarraba mi mano para llevarla a sus pechos yo veía la mano arrugada y manchada de la vieja, y recordaba la angustia de irme a dormir sin que ella apareciese, y las mentiras de que ya vendría, de que me durmiera tranquilo que ella la encontraba seguro. Pero nunca lo hacía. En realidad volvía a los dos o tres días, y yo no sé si decía por mí y por todos mis compañeros, pero lo que si recuerdo es que por unos días, o unas horas al menos, se retorcía echándonos en cara que fuésemos tan malos jugadores y no la hubiésemos encontrado a tiempo. Y yo me prometía que nunca volvería a pasar , que la siguiente vez la encontraría seguro, que me esforzaría en mirar debajo de cada coche, de cada banco, de cada pila de jeringuillas, sin ánimo ni fuerzas para agarrarle fuerte y decirle que no quería jugar más a esa mierda, que se buscase otros amigos que nosotros estábamos hartos.

Y Amanda seguía. Ahora con otro disco y nueva compañía. Porque no sé de donde salió, pero allí estaba su amiga, sufriendo sus embestidas y su constante manoseo. Muda, ausente y sufridora. No sé si fue todo eso, o su chaqueta de punto, pero el caso es que me la tiré pensando en qué estaría haciendo en ese momento la vieja. Por la cara de sufridora quizás, pero esa resignación era la de ella.

¿Qué estaría haciendo? No quiero hablarle. Temo despertarla de su mundo de obligaciones inventadas y falsos problemas resueltos satisfactoriamente. Pensé en inventarme un admirador secreto, un caballero de corbata y clavel en el ojal, que le deje algún pétalo suelto en el buzón, primero solo, más tarde acompañado de alguna nota, para terminar con unas extensas cartas llenas de mentiras que hablen de miradas furtivas, de roces en la cola de la farmacia, de un miedo insuperable al rechazo. Le pediría que dejara el buzón abierto y sus respuestas dentro. Y luego, a esperar la mejoría, la vuelta del riego sanguíneo, el paso más firme y decidido hacia ningún sitio. Quizás una visita a la 313 para, aprovechando esa especie de coma inducido diario, fingir que tiene a quien contarle que en el mundo queda alguien que se preocupa por ella, como persona, animal o cosa, pero que se preocupa. Así podría decirle a la cajera del supermercado que tiene con quien charlar, que por eso tiene prisa y que ese día no puede molestarle más, como a diario. A veces hace cola en las tiendas para, cuando llega su turno, mentir y decir que ha olvidado lo que quería. ¡Qué vergüenza! Seguro que no era nada importante, volveré más tarde. Unas explicaciones tartamudeadas, y una hora menos para morirse. Tiene prisa por morirse, por ir a contarle al viejo, donde quiera que esté, que sabe que era maricón y que la dejó sola, entre las agujas de calcetar y todas las demás. Seguro que si tiene un deseo ese es que la vida eterna no exista. 

Lo del trío fue por probar, por la oportunidad, por la visión del tren esperando en la estación. Te subes sin saber a donde va, pero si no te subes nunca lo sabrás. Marisol rumbo a Río, sin Mari, ni sol, ni rumbo, ni río. Luisa era un trozo de carne sin sentido, un chuletón extendido en un colchón, aguantando las lágrimas. No le besé, porque no consistía en eso, se trataba de otra cosa, aunque no sé muy bien de qué. Allí sólo puso sus labios Amanda. Ella le acaricia, le susurra. Más que a mí. Puede que porque crea que yo ya estoy en su barco pero teme que Luisa se pueda bajar en cualquier momento. Pero no sabe nadar y si salta daría con su mole en el fondo del mar.

Su sudor me devolvió de nuevo a casa, al grifo que lleva años estropeado en la cocina, ejecutando una sentencia a tortura gota a gota que me crispa y me hace estallar. No, niño, no, déjalo que ya lleva años así. La oigo chirriar debajo de la colección de rebecas de colores que se pone. ¿Años? ¿Desde cuándo? ¿Desde que el abuelo se pintó el ojo por primera vez y empezaron a desaparecer tus bolsos? ¿Desde que mi madre empezó a… a prácticamente todo a lo que se puede empezar? Entiendo más lo de los azulejos rotos, que por lo menos difuminan su cara. Cuando la veo en el salón mirando la vida pasar por la ventana más de una vez pienso: “Hazlo, tírate y acaba de una vez con esto”. Y cierro los ojos y la veo destrozada contra la acera, con una sonrisa de oreja a oreja, y su alma saliendo del cuerpo con camino a donde quiera que vayan las almas a descansar.

Observé a Luisa mientras se vestía. Rolliza, envuelta una y otra vez en sí misma. Me gustaría dibujarla, con sus recovecos, sus montañas, sus valles. Primero desnuda, luego llena de arañas que salen de cualquier sombra. Ella no me veía. Puso su pica en Flandes y se marchó como vino, llevando tanta paz como la que dejó. Encontré un papel y un lápiz y, mientras Amanda terminaba de ver algo en la tele, comencé mi Estudio para el desnudo de Luisa. Son sólo trazos. Es su espalda con la piel aceitosa y la cabeza ladeada buscando algo que dejó tras de sí. La dignidad, puede. El futuro, acaso. No será un desnudo clásico, explícito, anatómico forense. Habrá que intuir, como en la Luisa de grasa y hueso. Será el tiempo el que decida si es mueca de dolor o sonrisa. 

 

Luisa

 

Ahora sí que sí. Eran sus valijas con sus cosas, y eran sus moles grasientas, sus miradas perdidas, su olor pestilente. Se fueron. Por unos días no más. Volverán, como vuelve el ladrón a robar. Tengo, con todo, la extraña sensación de que ya no es suficiente, que no llega con que se vayan lejos si es su espíritu el que se queda, y que solamente la Justicia Divina puede poner arreglo a todo este follón. Y que ese día bajarán ángeles celestiales con tiritas para todos, con ungüentos para la piel y el corazón, pero que mientras tanto sólo queda la espera, el doloroso parto de la esperanza que se gesta y no llega, o lo hace muerta. Porque, aunque esta vez los vi, eran ellos, sin duda, su fantasma sigue rondando esta casa, vigilando cada rincón y cada uno de nuestros movimientos. Lo confirmé cuando cerré el pestillo, aun a sabiendas de que hasta el sábado no vendrán, y al sentir el temblor en madre al oír cualquier sonido que le resultara familiar. Lo extraño le calma, lo rutinario le mata.

Ni cuando se va es capaz de sentarse en su sitio del sofá, ni de bajar la tapa del baño. Pone la mesa y cocina igual para todos. La rutina del miedo la mantiene viva, y piensa que cuando deje de sentirlo será porque ya nunca vuelva a sentir. Por toda la eternidad. Amén. Y todo sigue igual. De nuevo la mancha en la sábana y las tazas sin plato. He abierto dos ventanas para que la corriente se lleve el olor. Sé que a ella no le gusta porque cualquier cambio puede desatar su ira. Es mentira, su ira no tiene celda.

Y como cuento, volvió la rutina flotando en los cinco vasos de agua que me bebí para irme a la cama a acostarme, chirriando en el pestillo echado, clavada en la retina del ojo que mira de soslayo en el pasillo. Hace tiempo creía que esa vida de excesos emitía la factura antes de tiempo, pero parece que se conserven con un mejunje de alcohol y odio, un pantano de mierda en el que nadan libremente. Le pedía hace tiempo al Señor que los llamase a filas al ejército del diablo. Lo añadí a mis oraciones, aun sabiendo que no se debe pedir el mal, pero lo camuflé del bien de otros para que pasase la criba de la censura. Dale Buen Dios a madre la paz que necesita, y aparta de ella al monstruo y a su mascota. Fallé. Me atreví a leerlo en misa una vez, pero el cura me abroncó y me obligó a confesarme por ello. Me salió con lo inescrutable de los caminos del Señor y demás, y que al paraíso llegaban muchos senderos distintos y que sólo el Padre sabía por qué había elegido ese para cada uno. Me puso un rosario completo. Después de eso, empecé a rezar por ella, pero no termina de morirse. A pocos, tal vez, pero yo Le pedí que fuese de golpe.

Así que en mi pequeña aportación a la construcción de su mundo de gominolas, le regalé una nueva hora de mentiras en la cocina, del serial de la vida de Luisa novelada para padres. Esta vez fue de paseos por el parque con Amanda, hablando de nuestras estupideces y huevadas sin más pretensión. Le inventé y modelé con arcilla un chico que me gusta, uno que hace deporte sin descuidar los estudios y que va al colegio de la manita caliente de su hermano pequeño, y que hasta cruza en verde por al pasito de cebra. Se me revolvían las tripas sólo de pensar en lo que Amanda le haría si lo viese llegar desde detrás del cristal de la heladería, guapo como lo pinté, y le escuchase preguntar a la camarera, muy educadamente, por los servicios. Pero eso a ella, hoy, le queda grande. Si en algo no le engañé fue en que no necesito dinero para invitar a mi amiguita, ella coge lo que le hace falta. Todavía no preguntó si es de misa y de catequesis. De diario seguro que no, le habría contestado. De domingo, ya veremos.

Estoy olvidando un poco los libros. En shock, creo que le dicen acá. El rato que paso en casa es mirándome, por dentro y por fuera, en busca de cambios, de una marca que me diga si el camino es el correcto. La charla duró más de lo normal, pero no lo suficiente para aliviar del todo la olla a presión en que se ha convertido. Cuando acabé me aseguré de que ella viese como cerraba las ventanas, para que duerma del tirón al menos esta noche.

Si las válvulas de escape dejan de funcionar, creo que optaré por la mía propia. Si no fuese mortal, del alma digo, aplicaría en mí la solución que pensé para ellos. Pero Dios no es de eso, ni para uno ni para los demás, y no hay pecado peor que jugar a ser Dios. Supera de lejos lo que hice con esos dos.

Si por un día fuese Dios… sería un día más largo, más pausado, sin vacíos en el alma ni en el estómago, donde la gente cuidase y acompañase a la gente, con la guitarra sonando de fondo en un hilo musical infinito. Se acerca a lo que yo simplemente soñé, a la costumbre de la sonrisa. Lo que iba a cambiar el planeta si dejásemos quimeras por sonrisas. Sin laberintos. ¿Y si la vida sólo es naufragar y ganan los que eligen el momento exacto para hundirse? Luchando por salir a flote y resulta que el fin es dejarse llevar al fondo. Retontos que somos nadando. Sólo Él sabe que dispuso.

 

Amanda

 

No estuvo cómoda desde que paramos. ¿Por qué su vicio se lo impedía y quería seguir?, ¿por qué estaba de viaje por otros mundos? No lo sé. Pero el hecho es que parece aborrecer los silencios, los espacios muertos, los huecos para la reflexión. Los teme, escapa de ellos. Intentó evaporarse, y no paró hasta conseguirlo. Se fue, sin despedidas trágicas, sin ya nos veremos, sin volveré. Se marchó, pero dejó su mancha perpetua en mi cama. Nosotros a cambio, le pintamos un grafiti en el alma. Llevará para siempre mis labios y los huesos de Leo en su espíritu. Se dejó hacer, incapaz de interpretar un papel protagonista ni en su propia vida. No sirve de nada abrir la jaula de los pájaros cuando estos no viven allí.

No la retuve. No hice nada. Como digo, no hubo un por favor, un plan, un hasta luego. Cuando volvió del viaje, se despertó, se vistió de espaldas y salió. Reacia. Volverá seguro, porque está infectada ya por el virus de la camaradería, con la droga de la compañía. La doctora Amanda no necesita dar próximas citas. Los pacientes saben cuando volver. Y la consulta no se vacía nunca.

Y es que Leo no se movía. Pasamos la noche juntos. Alguien tiene que hacerse cargo de él. Más frío que Luisa, quizás más adaptado, pero igual de perdido. No quise herirle, por eso me llevo a la tumba la duda sobre si fui su primera. A veces, la bruma que recubre las certezas, al disiparse, sólo deja paso a unos nubarrones más densos. Por eso recubro las certezas de dudas, para protegerlas. Las respuestas destruyen las creaciones de la mente.

No sé si no tenía a donde ir, o si no quería ir a donde podía, pero el asunto es que su presencia se hizo natural y dejó de ser extra para ser secundario. Todavía tardamos en vestirnos, pero ya no nos embestimos más. Terminamos tapados hasta arriba en la cama, viendo el final de Gran Torino. Creo que no entendió nada, ni el personaje, ni el conflicto moral, ni el dolor, ni la lucha constante por su redención. Normal, la peli la hizo para mí. Es el regalo de Clint.

Me vestí, me arreglé lo justo y le dije que pasaríamos la noche por ahí, que no lo dejaría solo. No contestó, se dedicaba a dibujar algo; ni me había enterado de que llevaba un rato haciéndolo.

Una vez más, me puse mi bata blanca y me convertí en la enfermera Amanda. Tuve que adaptarme, y sustituí los orinales por las copas, las miradas desde los pies de la cama por las del fondo de la barra. Distintos males para un mismo ibuprofeno, con su vasito de agua y mis oraciones inventadas. Sana, sana, culito de rana. ¿Acabaré mis días cambiándoles los pañales y limpiándoles las babas a todos? No, será ese el momento de devolverles las caricias y los abrazos nunca dados con la mejor de mis indiferencias, y se llenará el contestador con mensajes en los que se escuchen voces entrecortadas desde detrás de una máscara de oxígeno, con el tic tac de las gotas de suero cayendo en el tubo de fondo. Amanda, yo soy tu padre. ¡Qué ironía! Se acabará la cinta sin que descuelgue. La vida es la ruleta última, y siempre debemos guardarnos las fichas para el final. Pero ellos no lo hicieron, su apuesta fue total, y al mismo número. Y dejará de girar, seguro. Más antes que después, la Negra Sombra, agarrará el timón y lo frenará marcando el rumbo que decida. Y no habrá piedad. En justicia, la Pálida no debería degollarles, sino destriparles, manteniéndoles con vida durante todo el proceso.

No le apuré. Vi que mi espalda iba tomando forma en su dibujo, con la columna bien marcada, la sombrita del hombro, y el mentón asomando al final.

Cuando acabó nos fuimos, dos acciones que eran un todo en sí mismo: el pintor y su musa buscaban sitios donde posar. La noche no fue nada del otro mundo. De gintonic en gintonic, de porro en porro. Y mientras estos iban haciendo su trabajo, fuimos de bar en bar, de disco en disco. Las noches entre semana están llenas de las peores gentes haciendo las mejores cosas. Cada una va a lo suyo, diluyendo en alcohol el concepto de vida social. Gente perdida, intentando sintonizar el programa de su vida. Fue curioso ver putas que se olvidaban de trabajar, que sólo querían charlas tranquilas; camellitos que buscaban a quien invitar, y camareros sin ganas de volver a la monotonía de sus colchones, a los cuerpos fríos de sus mujeres extendidos en sus metálicos somieres, a tener que aguantarse una noche más las ganas, y tener que conformarse con tocar aquí y allá de refilón, como sin querer, con manos de ladrón.

Creo que intentó impresionarme con algunos sitios que dudo que hubiese visto antes. Cuando el espectáculo de los perdidos se apagaba, le prepuse comprar unas cervezas y terminar la noche fumando en un parque, esperando a ver el amanecer en silencio.

No pensé en nada. Me dejé llevar y no sé si estuvimos allí dos horas o cinco. Él no me molesto, no tenía la menor intención de tocarme, ni de hablarme. Parecí perder el interés para él. Me molestó un poco. Es cierto. Luego nos fuimos.

Tengo sonando a Vetusta Morla de fondo. Ellos susurraron. Pero yo les oí. Hablaban de lo responsable que soy, que no necesito que nadie me levante temprano para madrugar tanto. Les escuché meterse en la habitación entre elogios de fondo, dejando flotar sus palabrejas en el interior de dulces pompas de jabón. Les deseo kilos de carbón para estos Reyes.

 

Lionel

 

No fue una gran noche. No se la contaré a mis nietos dentro de cincuenta años exagerando los detalles. No durará más que unas cuantas horas en mi memoria. Amanda parece deshincharse cuando se reduce su público, como una actriz sin espectadores en un teatro de barrio.

Acabo de despertar de una pequeña siesta contra el papel y no sé muy bien que hacer. La oigo moverse por la cocina, inquieta, con la vida cubierto contra cubierto. Voy a decirle que he madrugado para llegar con tiempo a clase. Puede que por la mañana vaya al hospital. Robaré una bata blanca y un historial médico y me pasearé por urgencias para ver como la gente me ruega que les atienda. Los llantos ajenos me relajan. ¿Tú lloras por eso, mi vida? Pues tendremos que ver quien llora más alto de los dos.

En días como hoy echo de menos tener algún amigo a quien contarle las cosas. No por contarlas, no por oírles, más bien porque creo que es normal hacerlo y que a lo mejor eso dota de sentido a todo, y cierra el círculo. Pero no soportaría sus opiniones, sus palmadas en la espalda y sus “de mayor quiero ser como tú” reflejados en sus caras. ¿Cómo yo? No sabes lo que dices, inútil. Encerrado permanentemente en una vida de jueves eterno. Y aun así siento que tengo que contárselo a alguien. Será como completar la rueda mágica.

Llegué en el primer autobús y me iré en el tercero o en el cuarto, dentro de la absurda sucesión de números en la que nos movemos. De un primero a la línea cuarenta y cinco, de la planta cero a la 313. Y así una y otra vez. Pero primero pasaré por la cocina a decirle que no se preocupe que me llevo fruta, que si el ansia por aprender, que si el futuro…?

De noche vi mucha gente con pinta de no hacer nada. No serían mis amigos, pero sí iríamos a la guerra juntos. Lo mejor fue tumbarme solo en el parque a beber cerveza. Jugar a mover las estrellas una a una formando palabras, contando los muertos de las nubes. El cielo es algo importante, así que no quería dejarlo desordenado, diciendo cualquier cosa. Pasé por muchas fases, ideas y momentos, hasta que comprendí que el techo de vuestra pecera, de la jaula inmensa que os atrapa, solamente podía decir una cosa: ¡levantaos ya, mierdas!




Jueves




Amanda

 

Hoy fui yo. Fui Amanda, desde la mañana hasta la noche. Con nombre y dos apellidos completos. ¿Cuáles?, ¿es que no lo sabes?, ¿te habrán sorbido el sexo? ¡Perdón! He querido decir el seso. ¡No! No lo sabes, porque te pones los que quieres cuando quieres, que para eso no tienes dueña. Una anarquista del siglo XXI, sin más Dios que el Dios verdadero, sin más Patria que el sistema y sin más Amo que el maquillaje y la ropa que llevas puesta. Hoy seré Amanda… Dalí. O mejor Amanda Auster. No lo sé. Será quien queráis que sea, porque hoy soy vuestra hijita, con mis defectos, mi media sonrisa, mi ¡mamá no me estás mirando! Al tirarme de cabeza a la piscina, pero vuestra pequeñaja, y fina, y dulce Amanda. ¡Ah! Y un poco puta.

Ser hija es algo importante. Lo más importante, tal vez. En mí caso sirve para tener una casa, ropa sucia y ropa limpia, baño. Es tan importante que cuando tienes que desempeñar ese papel nadie se preocupa por nada más ni te pregunta por qué es la hora de comer y te acabas de levantar, dónde estabas o si quieres ser nuestra hija. ¿Son las tres, te acabas de levantar y estás desnuda sobre la colcha de tu cama con un vinilo mareándose en el giradiscos? Mejor, así estarás descansada cuando papá levante la persiana y, sin reparar en nada más, te pregunte si ya estás lista… sin decirte para qué o para quién.

—¡Papaíto! ¿No ves que ya estoy desnuda? ¿Preparada?, ¿no querrás tú también? ¡Jodido enfermo! ¿O es un amigo de mamá el que viene a catar la mercancía?

Media hora después estaba en el asiento de atrás del coche, viendo la vida pasar por la ventanilla en dirección a la ciudad de la alegría, calle del paraíso, sin número.

Él hizo sonar a los Clash y se puso a acompañar la percusión contra el volante. Tac-tac-tac. Un insoportable repiqueteo de dedos. De vez en cuando se quedaba pensativo en un semáforo hasta que el sonido ensordecedor del claxon de los vehículos lo volvía a sumir en el juego eterno del embrague y el acelerador. ¡Cuántas veces habrá jugado al embrague en su vida! O sí, ahora me las pongo yo. No, esas no, las limpias no son para mí. De sucia a sucio y tiro porque me toca.

Ella iba maquillándose, usando el espejito de su parasol. Una careta distinta cada día para tapar la suya de payasa. Un poco de pintalabios rojo para cubrir la poca vergüenza que tiene, rímel para los excesos de la noche anterior, sombra de ojos para los pecados, y ya tiene su carita nueva. ¿Has olvidado los polvos? Esos me los echarán luego.

Dos triunfadores surca que te surcarás el asfalto de la ciudad, curva aquí y curva allá, maquíllate, maquíllate. Últimos retoques, que con ese escote no vamos a ningún sitio. Así, a ras de pezón. A ras de pezón. Me gusta. A todos les gusta. Espera, no te olvides de nuestra pequeña mierdecilla, que se nos queda en el coche. ¿Ya se ha despegado del asiento? No, aún no, papi, pero no os vayáis sin mí, a ver si me va a pasar algo, aquí, sin ropa interior, en un coche tan oscuro, aparcado en esta calle llena de esnobs que sólo buscan un titular en sus vidas.

No sabía aún a donde íbamos, pero jamás les digo que no cuando se presentan las cosas así. Supongo que es una norma no escrita: de vez en cuando hay que jugar a parecer una familia normal. ¿Tiras tú o tiro yo?

Y así hasta llegar a la puerta de un sitio que no fui capaz de saber qué era hasta que entré. Les debe de parecer que mejor cuanto más extrañas sean, cuanto más escondidas. ¡Oh! Puertas enormes para que nadie sepa lo que hay dentro, creen. Cárceles donde tenerles entretenidos, pienso.

No habían pasado más de tres cuartos de hora desde que sus voces, desde el fondo del pasillo, a la vez, en un ensayadísimo coro de ángeles, me dijeron que me pusiese guapa. Luego vinieron las risitas cómplices. ¡Qué imbéciles! Lo que no saben es que no es necesario. No olvido aquella vez en casa de sus amigos el escritor y la periodista panfletaria en que, después de mucho insistir en que me llevaran allí, me enseñaron la habitación que tenían preparada como cuarto de juegos. Empezaron a sobarme a cuatro manos, a darme lengüetazos y a repetir cómo les gustaría tener una niñita que disfrutara en ese Edén de la diversión, que fuese cuando quisiese, que sería su invitada especial y secreta. Yo ni me moví. Como siempre, hacía mucho rato que me había marchado de allí. Cuando volví al salón ella estaba tirada sobre una hamaca, derrotada por el alcohol en su batalla de casi todos los días, y él dormitaba con una media sonrisa incrustada en la cara. Me fui al coche a esperarles. Pasó una eternidad hasta que nos fuimos. Poco más supe de ellos. Él sigue vendiendo, pero su oportunidad de ser comercial pasó. Ella, a veces, se pasea por los platós, y tiene su propia línea de ropa. No tuvieron hijos nunca. Ahora ya sé para qué era ese cuarto. Como insistían tanto en que me probara aquella ropa, pero luego les dio igual que no lo hiciese, por lo menos me sirvió para aprender que no es necesario estar guapa para gustar.

A estos nunca les dije nada. No lo entenderían. No les importaría.

 

Luisa

 

Me quedé un rato en la cama, enredada en la sábana blanca, viendo el segundero ir y venir por la esfera del despertador. Ahora cojo impulso, ahora me precipito del doce al seis. Y vuelta a subir otra vez en la rueda de la vida. Sonó varias veces, pero no le hice caso. Hoy no quería, hoy estaba para otras músicas. Lo que en realidad me despertó del todo fue el ruido de la puerta al cerrarse, que me sacó de la penumbra en que pastaba. Sabía que mamá y yo estábamos solas y lo rumié un rato en el colchón. Y supe que no había nadie más por el pum de la puerta, porque acá cada ruido se estudia, cada decibelio que escapa del mundo de los mudos puede remover la falla y provocar un terremoto. Sin manos no cerrarías así, puerca vieja. Y ya todo lo demás, al momento; la mano que va, el grito que viene, la sangre…? La vida acá.

Pero hoy la puerta se cerró con franqueza, llenando todo el marco, como se tienen que cerrar los dolores, y supe que no me iba a levantar para ir a clase, que no era el día, que fingiría una ligera gripe, un malestar general poco definido, para quedarme sin ir a clase un día, para disfrutar de una paz que acá en la cochiquera nos es extraña y ajena. Acá, al tan ansiado día de Navidad se le puede poner en lo más profundo venir en Marzo o en Septiembre, y como viene se va; por eso lo cogemos el vuelo cuando pasa. Caprichosa como es la fiesta, de fecha en fecha del calendario. Por eso no me voy de casa hoy, no; no me moveré, para llenar de alegría la pocilguita en tan señalada fiesta, ocupando el hueco que liberaron los comemierdas. Sería algo suave lo que me diagnostico delante de mamita para así poder salir por la tarde de casa y no encerrarme. Quiero saber como se vuelve sin tensión, sin el vientre descompuesto y la boca seca.

Pero hay más. Quería disfrutar por unas horas de las sábanas secas, porque hoy no las he mojado, y por eso me quité el pantalón del pijama y dejé que mis piernas se rozaran contra la tela suave y caliente. Me enredé con la tela como las acróbatas que caen del cielo en los circos, saltando sin red. Me sentí allí envuelta como en brazos de un amante secreto. La verdad es que ella nunca me preguntó por qué mojo la cama casi a diario. No lo va a hacer nunca. Es más sano creer que soy así, que se me cierra mal el grifo. Así no hay debate. Creo que ella no sabe porque es, y seguro que es mejor así, porque no sabría tampoco como evitarlo. Inútil mamita intentando contener el Amazonas con sus manitas. De modo que de este modo se evitan las preguntas tontas y las respuestas vacías. Será la próstata, le diré si algún día me llega con la murga.

Oía ruidos en la cocina mientras contemplaba el pantalón tirado sobre el escritorio, con sus dibujitos de pinos y arbustos, como un jardín disecado en una casa abandonada. Me decidí a ir hasta allá con mis muy bien llevados 37.5º a dar los buenos días. Removía la leche con achicoria fingiendo dolores mientras ella cebaba su mate y me contaba su plan del día, que pasaría entre bolsas de la compra y conversaciones vacías con los tenderos del mercado, en el escaso espacio que hay entre los fogones y el fregadero, del salón al dormitorio, en una constante ir y venir. Le hice compañía mientras se acababa el mate y se vestía, con su faja y su faldón de siempre, el de los manchones. Siempre la recuerdo así, con su cuerpo rechoncho y su fajita apretándole las carnes. Le dije, entre toses, que no tardara para poder estar juntas luego. Después se marchó, apurada, creo que por las ganas de volver y de tener una conversación tranquila. Cuando encuentre un marido o una casa, que prácticamente es lo mismo, creo que arrancaré de raíz todo resto de vida de estas paredes y condenaré a los bichos a la más absoluta soledad.

Cuando salió volví a la cama un rato chico. No más de media hora. Me llevé el libro pero ni siquiera lo abrí y acabó perdido en la cama, pareciendo también disfrutar de las sábanas secas. La luz iba entrando a pocos por entre las rendijas de la persiana, jugando con la luz que desprenden los objetos, reflejándola en la pared. Pude ver como sería la habitación pintándola de azul, de verde o de rojo. Y cuando el rojo lo llenó todo de su fuerza, salté de la cama y puse música en el salón, a todo volumen, ¡tanto hacía que no estaba yo tan puritamente llena de vida!

Abrí todo: persianas, ventanas, cortinas. Todo. No las arranqué por la pereza de luego colgarlas de nuevo. Y cuando Soledad Bravo entonó el De que callada manera me vi, allí mismo, bailando por el salón, haciendo rebotar mis caderas de pared en pared, al ritmo de las notas y de su voz desgarradora. Rebosé algo que no sabía bien que era pero que llenaba mi mundo de sobra. Le di a lo poco que sabía de cada uno, pero allí, aunque sea por sentimientos no más, hubo zamba, chueca, chamamé y huayno, algo del contoneo de los candomberos, samba, salsa y subucán. El tango lo tuve que dejar para otra ronda. Todo lo que aprendí lo puse allí desde el corazón. Con sus imperfecciones, como en las actuaciones de fin de curso de un teatro infantil, pero allá me vacié.

Luego hice mi pase de modelos haraposos, con una Barriguita de maniquí, una modelo muy esponjosa, disfrutando del relax de no tener un ojo clavado en la cerradura espiándome. El descanso de la desnudez en casa, pasear en ropa interior hasta el baño para hacerme un peinado u otro, trenza ahora, cola esta vez, el ir y venir sin mirar atrás. Conseguí evadirme de todo y de todos durante un largo de rato, tantos como son. Y vivir en paz, que por un día lo merezco. Me reí pensando en si pintar de tinta negra la cerradura en algún momento para marcar al bicho como se marca al ganado, con la tinta de la vergüenza.

Me metí en faldas, pantalones, blusas, etc. Combiné lo poco que tengo en mezclas imposibles. Y lo disfruté rebién. Después, todavía vestida solamente con las bragas y el sujetador, entré en el cuarto del baboso. Había ropa sucia por todos lados: en la colcha de la cama, por el suelo, asomando bajo el somier, en el respaldo de la silla, en la manilla de la ventana…? Calcetines, calzones, camisetas grasientas, etc. Un collage de mierda por todos lados. Allí había vasos de plástico con el último sorbo aún por dar en el fondo, con líquidos de distintos colores. También alguna estampa de Santa Rosa de Lima y la foto de un niño, de no más de tres o cuatro años, en los brazos de una mujer con la cabeza recortada. No pude descubrir si era de acá o de allá, ni ella ni la foto. No me sonaba ninguno de los dos. Busqué en el trozo de cuerpo de la chica marcas de familiaridad: cardenales en el cuello por los agarrones, cicatrices de cigarros apagados en los brazos, alguna parte de la foto borrosa por los temblores… Nada. Ni una pista. Rebusqué por los cajones sin saber qué quería encontrar. Quizá una explicación a la locura, una gota de coherencia en la grupa de ese caballo desbocado. Pero en los cajones reinaba el mismo caos que en todo el resto de su vida. Pilas gastadas, pastillas sueltas, boletos de lotería antiguos y porquerías de otro tipo. Encontré un sobre blanco con el sello de un banco lleno de billetes pequeños. Banco Santander. No sé cuanto dinero habría, mucho, tal vez más de mil euros. No puedo saber el total, pero sí sé que ahora hay veinticinco euros menos. Es lo único que podía hacer, lo mínimo, convertida de pronto en un Ángel alguacil que tiene que ejecutar una Celestial sentencia. Justicia Divina, señor, pero no me dirá que no son cómodos los plazos, ¿no? Veinticinco euritos no más. Acaso volveré a por más. La sentencia se ajustará a Derecho, pero escasa me parece, desde mi muy triste y humilde opinión. Yo querría un embargo total de bienes y ganancias, una condena eterna a trabajar porque sí. Pero Dios Padre es misericordioso y la Justicia tonta, sorda, ciega y lenta, y vaga, y, lo que es peor, muy poco justa. Para algunos el Juicio debería ser antes de nacer, para tener toda la vida para ir pagando la condena; la eternidad se les queda pequeña de nuevo. 

Luego cerré la puerta y salí, aguantándome las ganas de prenderle fuego a todo. Pero claro, no tendría sentido sin él dentro. No me preocupé lo más mínimo de dejar todo como estaba, convencida como me iba de que no habría nadie capaz de encontrarle un orden a todo ese caos, nadie capaz de notar el cambio. Volveré seguro; como hay un Dios en el cielo que volveré.

Me volví a la cama a leer un trocito más de Pedro Páramo, cautivada del todo por la construcción brutal de ese mundo que manó de la mente de Rulfo. 

 —“(…) Son tuyas —dijo —. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir…? Por mí, condénalo, Señor”.

Es de lo mejor que se ha escrito jamás. No sé, tal vez yo esté también muerta ya. Si los muertos hablan, lloran y se mueven, si casi sienten como los vivos, ¿cómo saber quienes somos, cómo saber de que lado estamos?, ¿quién es capaz de decir si estamos vivos o muertos?, ¿acaso convivimos todos y sólo unos pocos son conscientes de como están? Si es así, en realidad estamos todos muertos. Sin solución para ninguno. Porque entonces tocamos cuerpos de muertos, respiramos aire de muertos y compartimos la sal y el pan de la tierra con ellos. En perfecta comunión. Puede que sea Dios el que decida cuando muramos en base a lo que tengamos que aportar a este mundo. Tiene usted un plazo para demostrarme que vale la pena dejarle vivir aquí. Si no, puede usted quedarse, pero muerto esta vez.

Disfruto y descubro cosas nuevas con cada relectura de Pedro Páramo. Pero esto no es Comala. Esto es la Madre Patria.

¿Quién será el niño de la foto? Capaz que el baboso germinó a una niñita y luego se marchó, abandonándola con el niño del todo desarrapadito. La foto se la habrá mandado la triste mamá, años después, con una larga y fría carta en la que le recrimine no hacerse nunca cargo de él. Pero claro, ¿cómo podría hacerse el comemierda cargo de alguien cuando no es capaz de hacerse cargo de sí mismo? No debería ser tan fácil lo de tener un niño, sin exámenes de actitud ni de aptitud, ni de conciencia. Llega con violar o engañar. Más de una vez me pregunto si yo seré fruto de alguna de las violaciones que me ha tocado ver. Antes no podía pensarlo porque me culpaba y pensaba que ella solamente vería en mí el dolor, los puñetazos, el resto de vómito, la ropa arrancada, las embestidas violentas…? y luego el olvido, tirada en esas sábanas empapadas de sangre. Hoy ya casi no me siento culpable por eso.

Puse la mesa para comer a solas con mi madre, como hacía muchas comidas que no compartíamos juntas. Y la puse rebonita, algo distinto, con servilletas de hilo y un mantel en vez de las bandejas de plástico con flores dibujadas de todos los días. Quería sacarla de su rutina, pero que por una vez esta salida fuese por la dirección correcta. Sé que ella no es de sorpresas, acostumbrada como está a que casi todas sean negativas. Luego le acompañé mientras preparaba la comida. Hoy tocaron empanadas de carne con espinacas y frijoles. La comida sigue siendo lo que más me traslada a mis orígenes, de largo. El olor de los frijoles llenó toda la casa; yo dejé todo abierto para poder respirar esa mezcla de especias. Le ayudé a removerlos y a cerrar la masa de las empanadas, tosiendo con cierta periodicidad para que no notara mi fingimiento, mi muy horrorosa interpretación. Pero seguro que de nada sirvió. Una vez escuché que en la vida hay que hacer todo lo posible para que tu madre no se entere de nada, y ésta todo lo posible para hacer que no se ha enterado. Aunque lo cierto es que creo que con ella funciona en ocasiones. Hoy no quise hablarle de aquí, de mi doble vida, de la mentira gorda en la que estoy enmarañada. Ella tampoco preguntó, no quería enturbiar mi nueva y maravillosa vida con su particular Vía Crucis de interminables estaciones.

Antes de comer tomé una ducha. Me miré en el espejo al salir; si algo saco de este trío en el que estoy enfrascada es que ya no veo mi cuerpo como algo tan horroroso. No es que tenga más alta mi autoestima, no, es más bien cosa de que encontré a quien no le importa. Y eso asusta. Me puse una falda corta y una camiseta blanca ajustada y ya estaba lista.

Comimos charlando. Le pedí que me hablara de allí, de los olores, de los meses de lluvias incesantes, del insoportable clasismo entre los mismos pobres, de la pobreza extrema, etc. Ella prefirió hablar de que acá la nevera enfría más y mejor, aunque la colada en cambio no sale tan blanca y la ropa parece que está más sucia porque no hay donde ponerla a clarear; hay más comida, pero casi nunca la que ella quiere, y las tenderas en el supermercado siempre le escuchan “patata” cuando ha querido decir “batata”. Constantemente comparando, sin ser capaz de desconectar del todo, como el preso que se apoya en el muro del penal por su parte exterior a esperar que se le termine el permiso para poder volver cuanto antes a su celda. Y yo quería recordar, porque el olvido es el destierro del alma, y yo ya empiezo a olvidar cosas. No sé casi nada de su familia, cuatro detalles sueltos de antes de que la entregaran en Santo Matrimonio. Luego, fotos negras y cajas vacías. De su pueblo natal, la anécdota de un día en que se escapó de la zona en donde les dejaban jugar… y la paliza de después. Una anécdota con demasiada moraleja como para disfrutarla y parecer real. Allá no volvió jamás. Una boda a los catorce y unas cicatrices profundas. Así que al tercer o cuarto requiebro que me hizo, le pasé a hablar de hoy y de aquí, mirando más a mañana. Y ahí sí se soltó…? y llovieron las banalidades. Una tras otra. Hablamos de que cada vez resisten menos peso las bolsas de la compra, tan finas que se puede leer sin problema un libro que va dentro. También del tráfico, que llena las casas de polvo cuando se abren para ventilar. Y de las vecinas, de lo amables que eran. Preferí callar en ese punto; no se podía decir más con menos.

Después de comer, tranquilamente tomamos café. Ya sin charlas, dueñas del silencio absoluto, y al terminar me vine al cuarto a reposar la comida mientras escribo y voy cebando el mate. Entra aún el olor a comida por mi ventana, y ni llena me molesta. Entre eso, y el sonido de la música que tengo de fondo, me marcho bien lejos. Hasta me parece que el aire caliente va llenito de humedad hoy. Porque eso no se me olvida, la humedad metiéndose por todos lados, encharcándote el cuerpo y la ropa. 

Sí. Voy a ir. Acabo de decidirlo. Llevaba tiempo rondándome la idea, y ya sí. Le diré a ella que estoy muchísimo mejor y que, aun así, me tomaré la tarde de descanso, una tarde de paseo relajado para despejarme y recuperarme bien. Pero ya está decidido, esta vez voy, aunque a ella no le guste, aunque reniegue porque crea que representa la peor de nosotros, aquello que luchó por dejar atrás, iré.

Creo que puedo asumir lo que me he debido de perder hoy en la escuela. Hoy tocaba el estudio de Lituma en los Andes en clase de Literatura. Una obra que sin mamar el miedo a lo desconocido, un miedo que se hereda, la cultura del terror, no puedes apreciar. No es un libro, es la foto a todo color de una herida abierta, la ecografía de una hemorragia de terror y de desesperación. Yo la disfruté muchísimo, ellos no la comprenderán. Luego, cinco minutos de descanso entre clase y clase para que las parejitas se vayan formando en el eterno baile del amor, y una horita tediosa de Historia del Mundo Contemporáneo, donde el maestrillo perderá sesenta minutos en explicar la Revolución Industrial ante un público que dormitará entre frase y frase; y todo para, finalmente, olvidarse de comentar lo más importante: que los ricos fueron más ricos, inmensamente ricos, y los pobres más pobres, inmensamente pobres. ¡Ah! Y la tala de árboles, y la contaminación, y la masificación en ciudades subdesarrolladas, y el trabajo infantil, etc. Eso no vende. Háganse a un lado que ya llega el tren del progreso, y este no espera a que se vacíe la estación. La que no me pienso perder es la clase en la que hable de los derechos sociales, porque, cuando pregunte cómo se llama trabajar de sol a sol, de lunes a domingo, sin tener casi nada para llevarse a la boca, solamente para enriquecer al patrón, antes de que diga, con su voz cargante ES-CLA-VI-TUD, yo gritaré fuerte: EMIGRACIÓN. Lo único que me apena de perderme la clase de Lituma es que suponía mi billete de ida a casa. Pero lo pagaré de mi bolsillo y cogeré ese tren de todos modos.

 

Lionel

 

Prefiero no quedarme aquí. Por no preocuparla, para que no empiece a recorrer con su mirada mis brazos o el hueco de debajo de las uñas detrás de algún humeante plato de sopa. Tiene un corazón que lleva años latiendo de sobresalto en sobresalto, siempre al borde del abismo. Por eso la descubro a veces con su mirada clavada en mi cuerpo, recorriendo milímetro a milímetro mis venas, buscando alguna artificial puerta de entrada a la locura, una compuerta por donde entren galopando los caballos.

Hay personas que llevan toda la vida buscando la desgracia. Algunas por costumbre, otras por necesidad. Disfrutan viviendo así. Le da sentido a sus vidas. Parece que cuando su mundo esté estabilizado sentirán que su razón de ser estará extinguida y que tendrán que marcharse por donde vinieron. Por eso creo que cuando la habitación 313 se vacíe para siempre en nuestra memoria, la vieja se irá también, y será el momento de bajar a buscar cajas de cartón para meter sus cosas. Formarán una columna de recuerdos a modo del pilar que sostuvo su vida. Por eso la caja con las cartas del abuelo irá debajo del todo, para permitir el bamboleo que tanta inestabilidad requiere. Luego colocaré cajas con trapos de ganchillo, con la colcha de la mesa camilla y algunas rebecas de punto. En otra caja, aparte, irá la vajilla de Navidad, la que nunca se usó, con las pocas piezas que han sobrevivido a los ataques de los piratas. No me podré olvidar de las cajas de medicinas. Ni del televisor donde viven sus amiguitos. Meteré entre los huecos que queden el reloj de la cocina, el calendario, las estampitas de los santos y las velas y las linternas, aunque dudo que estas sean útiles para cuando el apagón que tengan que afrontar sea el definitivo. Quizás haya un lugar destacado para el cojín que se coloca detrás de los riñones al sentarse en el sofá. Tengo dudas respecto al crucifijo de la pared. Y el tiempo para decidir se acaba. Del resto de cosas me desharé. Sin anestesia. Solamente me quedaré con algo de su ropa, por si alguna vez decido disfrazarme de ella y sentarme en su butaca, cerca de la ventana, realmente fumado, a hablar con sus amigos imaginarios, disculpándome en su nombre. No pudo venir, lástima, pero dijo el otro día entre trozo y trozo de pollo, que os ve más delgados, y eso parecía preocuparle. Y allí estaré yo, envuelto en tres o cuatro chaquetas, con blusa blanca y el sostén relleno de algodón, notando la presión de la goma de la braga contra mi ombligo. Alguno de los amigos sombra se acercará para acariciarme la cara y confirmar que no soy ella. Se irán con la duda cuando vuelvan a su mundo de oscuridad. Y pasaré el resto de la tarde agitándome, en mi particular muro de las lamentaciones, consumido por los temblores, entre el olor de la colonia barata y la naftalina. 

Recordé parte de la noche de ayer., casi inconscientemente, hace unos minutos. Me extrañó la inseguridad de Amanda al entrar en los sitios, sus dudas al acercarse a pedir a la barra, su miedo al cruzar de noche. Es como si ella sólo existiese al cerrar la puerta de su mundo, rodeada por la poca gente que tiene permiso para entrar. Y digo permiso, que no la llave. Puede que hasta se mueva peor por la tierra que yo, pisando arenas movedizas, por tierras pantanosas. Por momentos parece rehuir el trato con otros seres humanos, con una mirada perdida que puede llegar a asustar. La noche de ayer me ayudó a comprender cosas que no había visto hasta ahora. Y aun así, no sé si es una presa fácil o un león en un aparcamiento abandonado, donde, por mucha fiereza que tenga, no encuentra nada que comer. Si no la rescata nadie, más antes que después, aparecerá ahogada en su propia mierda. Puede que por eso necesite a Luisa, para rodearse de alguien más debilucho, y por eso no la mata, para tener un refugio cuando empiece la cacería. Puede que por eso no me sienta incómodo con ella, porque ninguno quiere dar ni recibir lo que no le corresponde.

 

Amanda

 

Cuando por fin las puertas se abrieron me encontré en el interior de una especie de nave espacial que resultó ser una galería de arte, con carteles de color amarillo clarito tamaño folio en los que se podía leer “Inauguración de la exposición Perfiles, de P.D.” Así que era eso, pero ¿por qué? Sigo sin saber por qué en el mundo de los imbéciles presentarse con una hija a estas cosas da puntos.

Casi todos los cuadros estaban cubiertos por telas a la espera de que el tal P.D. llegase para desnudarlos, y como para eso aún faltaba sobre media hora, me dediqué a observar los demás que había allí expuestos. Había obras de Paula Varona y de Oscar Cabana, principalmente. Me encantó su manera de distanciarse el uno del otro para llegar a idéntico camino y recorrerlo juntos. Pintan lo mismo visto desde planetas opuestos, tan lejanos que sólo tienen una buena perspectiva si se sientan espalda contra espalda. Tan iguales, tan distintos.

Me dediqué a deambular tan tranquila entre los colores, sin ganas de ser protagonista de nada, buscando un agujero para salirme del mundo y dejarlos a todos girando al antojo de la rueda de la fortuna. Hoy no quería ser la Amanda que ansía cruzar miradas mientras se moja los labios y se recoloca las tetas. Nadie allí me importaba y excitaba lo más mínimo. No eran seres que estuviesen a mi altura, no me veía en los baños con una copa de champagne en una mano y una cremallera en la otra. Hoy no quería entrar falsamente confundida en el baño de los hombres y fingir que me escandalizaba y pedir disculpas a todos los presentes, mientras les explicaba que ya daba igual, que entonces ya no había secretos entre nosotros, y bajarme las bragas delante de todos para después preguntar quién da la vez. No era el día para una actuación colosal, de las que se recuerdan. Y eso que observé a un par de gordos que iban acompañados de sus jóvenes y esbeltas mujeres y me planteé seriamente darles un escarmiento. Llegaría con una sonrisa de oreja a oreja y cogería al más gordo de los dos; le pasaría la mano por la bragueta y, entre sobeteo y sobeteo, valiéndome del factor sorpresa y de la abrumadora diferencia de edad, le robaría la cartera. Veis como no es tan difícil. Para esto no tenéis que casaros con ellos y aguantar sus grasientos cuerpos chupando vuestros coñitos de jovencitas, y fingir, mientras la ballena se queda varada encima de vuestras tetas de plástico y confunde la respiración entrecortada de la asfixiada con un orgasmo, que lo estáis pasando de lujo. Robadles directamente y no tendréis que soportar que empiecen a sustituir sus pollas por objetos cuando la flacidez llegue a sus cuerpos, más antes que después. Creedme, en según que agujeros puede ser molesto.

Pensando en eso estaba cuando empezó el espectáculo que consiste en ser parte activa y pasiva de esta familia. Se me saltan las lágrimas de la emoción. Aquí, siempre es mi Primera Comunión.

Ella había estado calentándose el hocico a base de ginebras, mientras él calentaba jovencitas con ganas de explorar. Yo me acercaba por detrás y estuve tentada de decirles: “no te conviene, luego te lo explico. Cierra tu conejera y huye”. Pero no lo hice, porque, el fin y al cabo, si lo buscas, y aunque no lo hagas, casi siempre alguien acaba pervirtiéndote, y no hay por qué dilatarlo más. Eran dos fuentes distintas del mismo calor. Papá, mamá y sus soles particulares. Con su propia energía. No hay un plan prestablecido cuando toca actuar como miembro de esta familia, pero cada uno se sabe su papel. Y la obra suele salir bien.

La espera pasó volando, entre paisajes de una Gran Vía viva y en movimiento y de grúas que parecen cigüeñas con niños en sus largos picos. 

P.D. apareció sin avisar. De golpe estaba apoyado contra la pared de la izquierda y, cuando los ojos curiosos comenzaron a posarse en él, un runrún cada vez más intenso se empezó a extender por la sala. Me gustó desde el primer momento en que lo vi. Las gallinitas empezaron a revolotear a su alrededor y él parecía desempeñar un papel de interesante que hacía honor a lo que reflejaba su interior, muy sobreactuado, muy usado. Pero no era así, lo vi enseguida en sus ojos, en esos dedos inquietos que jugueteaban con la lana de su chaqueta, pelusa a pelusa. Él no era como los demás, pero tenía que vivir en ese mundo de exclamaciones y exageraciones varias. La directora de la sala, con su chapita de sheriff de la exposición clavada en el corazón, lo reclamó para sí, y, nerviosa como una colegiala ante su primera colita erecta, comenzó a reunir alrededor del pobrecito a toda la concurrencia. Sus inmensas alas de gallina clueca rodearon a todos y lo dejó en medio. P.D. sacó un papel de su chaqueta y, con un leve tartamudeo, muy Woody Allen, soltó tres explicaciones sobre su obra que nadie pareció entender. ¿Se puede explicar el proceso de creación de unos cuadros que están todavía bajo unas telas? Comencé a inundar aquel frío lugar para ahogar a todos esos asquerosos. Sólo nos salvé a nosotros dos. Y entonces pude contemplar los cuadros con calma. 

Aquellas telas escondían perfiles; de ciudades, de caras, de sonrisas, de mil cosas que dibujadas por otras manos hubiesen parecido frías pero que allí colgadas apetecía tocar, oler y lamer. Su actuación duró unos veinte minutos más, y desde que destapó el último lienzo su papel fue diluyéndose en la indiferencia y se apagaron uno a uno los ojos que hasta entonces estaban sólo posados en él, muchos de los cuales ni siquiera habían reparado en los cuadros.

Fue entonces cuando se puso el traje de digno secundario, y con él parecía sentirse mucho más cómodo. Le sentaba mejor, pero no tanto como yo imaginaba que le sentaría el que tiene hecho a medida para estar en su estudio trabajando. Todos parecían estar en una fiesta, una suerte de cena de los idiotas donde nadie sabe que lo es. Todos menos él, que tenía que intentar convencer a algún extraterrestre de esos para poder vender… y vivir.

Me gusta mucho. Realmente me gusta. Lo imagino una persona solitaria, trabajando tranquilamente en su estudio hasta la madrugada, sin interrumpir los pensamientos de nadie, sin respirar un aire que no le corresponde. Sería una pareja de esas que solamente con mirarte, sin necesidad de gastar las palabras, te propone tomar el mate en silencio mientras lee su libro, sin más presión ni más calor que alguna mirada suelta. Quizás me guste un tío así para mí; a lo mejor estoy hecha para una vida con dos estudios independientes y un lugar común, sin mayores pretensiones, compartiendo lo que hay que compartir y olvidándonos de lo otro, sin preguntas, cómplices y compinches.

Como no sabía cuanto tiempo iba que a tener que estar ejerciendo de hija, comencé a seguirle atentamente con la mirada, estudiando sus gestos, su expresión, las líneas de su cara, sus cuadros. No quise acercarme a hablar con él. No era el momento, era su día, el nuestro llegará. Ya tendrá tiempo de disfrutar de Amanda como se merece.

Me dediqué a desarrollar una idea que lleva un tiempo rondándome la cabeza y que hasta hoy no pasaba de unos trazos en el aire. Me gustaría rodar una película, y creo que él podría ser el protagonista, todos los personajes importantes a la vez, durante distintos momentos de su vida, con una buena caracterización. Se trataría de una mezcla de cine de todas las épocas, una mezcla de cine clásico, con planos muy largos y una lentitud relajante, casi balsámica, rodada en blanco y negro, en aquellas escenas en las que se encontrase solo, pintando en su estudio, leyendo un libro o haciendo anotaciones en una libreta mientras bebé su té delante de la ventana de una cafetería acogedora y con cierto aire parisino. El resto de la película, la parte en la que se vea reflejado el trato con la industria, sus inauguraciones, sus reuniones con marchantes, las fiestas, etc. las grabaría a todo color, con una música pegadiza sonando de fondo en cada escena, con una serie de planos cortos y vivos. Dos personajes, dos vidas, la querida y la obligada, y un solo actor.

Se enamoraría de la única groupie que no le persiguiese agobiantemente, de la que sólo le siguiese de inauguración en inauguración sin molestarle. Ella sería más joven. Él no la ama, pero le hace compañía y termina siendo imprescindible en su vida. A ella le llega, porque nadie le leía cuentos de noche y jamás soñó con ser la princesa de alguien. Además, presta partes de su cuerpo para los cuadros y eso le basta. Él se haría muy popular entre las gentes de un mundillo que no tardaría mucho en sustituirle por otro. Pero entre los expertos de verdad, entre los estudiosos, su reconocimiento le llegará al final de su carrera, que es tanto como decir al final de su vida, cuando pasa las horas trabajando en su estudio y dando clases en una escuela de barrio a jóvenes pintores. Cuando le va a llegar el gran reconocimiento que cualquier artista, en su vanidad, desearía, la película mezclará su imagen en blanco en negro con un mundo a todo color, electrizante, en una velocidad que le ha superado durante toda su vida, en una suerte de escenas mixtas donde todo coincida, hasta que la delgada línea de coherencia que intenta mantener todo unido se rompa. Porque será así, a su gran homenaje no acudirá. Decide marcharse al pueblo, con su chica de toda la vida, que rondará ya los cincuenta, a trabajar en la que será su última obra: un desnudo, tendidos de lado en una cama, de los dos juntos. Porque seguirán siendo bellos, con esa belleza serena de la madurez. Estarán juntos hasta el final. ¿Se aman? Ella a él como el primer día, porque han tenido una relación de distancia, y él ha sido incapaz de defraudarle. Le sobra con que le deje ser parte de su vida. Él ama la pintura, y no le cabe más amor en el pecho, pero le quiere profundamente y no puede alejarse de ella.

Habrá saltos temporales, con conversaciones pausadas en su casa y en su estudio y diálogos ingeniosos y chispeantes cuando se junte con los del mundillo. El final será un monólogo ante sus alumnos poco antes de huir al pueblo sobre qué es para él ser reconocido. Terminará diciendo que sólo uno de todos los presentes le entenderá, y que ese es el elegido.

Emplearé el cine mudo para el comienzo de la película, los primeros minutos del largometraje, en su estudio pobre en un bajo casi abandonado, con una puerta de madera rota como única separación del exterior, de la que cuelgue un candado que, cada vez que lo cierre, simbolice todo lo contrario de lo que debería significar: la llegada de la libertad. Sonará música de Georges Brassens y el texto irá escrito con una muy infantil caligrafía en unos carteles de cartón mal recortados. Para las escenas de la despedida, cuando se marche al campo en su vejez, en los minutos previos al salto temporal al monólogo ante sus alumnos, volveré a recuperar el cine mudo y la música será esta vez de algún típico cabaret español de los años veinte. En algún momento se le verá sentado en el porche leyendo a Juan Ramón Jiménez, en un homenaje conjunto a la poesía, la pintura y al cine, recogido todo en la lectura por parte del protagonista de Vino, primero, pura. Allí estará la vuelta al pueblo, al cine mudo, al desnudo… al porqué de las cosas.

Todo esto me mantuvo a flote entre el oleaje, aunque alguna embestida del mar casi me tira de la barca. Porque es difícil abstraerse e intentar crear un mundo de ilusión cuando el real es más fantástico todavía. Ella se dedicó a seguir aumentando los límites de lo permitido, emborrachándose hasta convertirse en una caricatura ondulante de un ser humano. Entre copa y copa tonteaba con los presentes, hombres, mujeres y alguna planta de la decoración, pero solamente dos o tres elegidos tuvieron la suerte de poder meter sus manos por la apertura enorme de la falda. Si quieres bailamos, dibujito. Nadie puso música, y tampoco le importó, porque cuando está sumida en su mundo de excesos, el titiritero le da rienda suelta y el trapo baila por libre, aunque a veces se enreda con los hilos y termina por los suelos, o se queda petrificada hasta que consigue que le vuelvan a dar cuerda. Cuando se queda así me recuerda vagamente a las estatuillas del Sagrado Corazón de casa de las viejas, tan decorativa, tan inútil. Allí, con todos esos cuadros mirando, sacó su lado más cerdo, el de la risa floja, el francés completo y el griego profundo. Pasó a ser, una vez más, el cuadro más cuadro de todos. Solamente parecía mejorar durante los escasos minutos que transcurrían desde que volvía de vomitar entre dos coches y se pedía la siguiente copa. Las manchitas de vómito en los bajos de su falda daban una idea bastante precisa del número de visitas a la alcantarilla, aunque cada vez la puntería iba a peor. Pero vamos, que no eran los únicos bajos que tenía sucios. No es más que una asquerosa puerca revomitada buscando poner una muesca más en su fusil de desencantos. ¿Cuánto tardaré en ver a uno de esos sobabragas danzando por el salón de casa mientras chupan un frasco de Popper? Yo no, yo no necesito de eso, yo soy ano-dilatadora. Ven por aquí. Ten cuidado, no pises a mi marido. Y tú cámbiate, cariño, que ya hace un buen rato que te measte por encima y empiezas a dar olor. La respuesta a mi pregunta llegaría más tarde.

Mr. Ictus al menos hizo una cosa bien. Compró un cuadro en el que se va una plaza con cientos de ventanas y un perfil en cada una de ellas. Lo saqué del coche al llegar y lo tengo colgado aquí para verlo mientras escribo en mi escritorio. Nunca lo echarán en falta, porque no se puede echar en falta lo que no has sido nunca consciente de tener. Además, no sabrían contemplarlo. Y digo que fue lo único que hizo bien porque en todo lo demás fracasó, en el naufragio eterno que es para él vivir. Y eso que hace esfuerzos por explotar sus facetas más desfavorecedoras, y dicen que los esfuerzos siempre se agradecen. Tonteó con todas las niñas y se dedicó a entrar y salir con ellas del baño de caballeros. Lo seguí en una ocasión y allí estaba dándole al espejito mágico con una post-adolescente, desconocedores de que el fin último de la nariz no es otro que respirar. Espejito, espejito mágico, ¿quién tiene las fosas nasales más profundas a este lado del Mississippi? Dejé la puerta abierta para ver si se fijaban en mí mientras meaba, allí, de pie, desafiante. Aun así, no fui capaz de ser la más cerda de los tres.

Con P.D. solamente me crucé cuando se iba, y me sirvió para saber que no sería la última vez que nos encontraríamos. Yo estaba terminado de darle forma a alguna de las escenas de mi película, mientras soñaba con largas sesiones de sexo y lectura en el set de rodaje, incluso con alguna sesión de sexo en la cama, muy suave, mientras leía, cuando lo sorprendí parado ante mí. Fueron unos segundos. Unos escasos y dulces segundos. Se disponía a salir y cuando nos miramos se frenó durante un instante. El mundo se paró y la colección casposa de modernos se desvaneció. No sé si me confundiría con alguien, pero leí en sus ojos que me deseaba. No iba solo. Tampoco me importó. Le acompañaba una versión de princesa de estantería de tiendas de adornos, muy orgullosa de ser la elegida entre todos los filetes allí expuestos, entre orgullosa y superada, como una Miss que juguetea con su banda sin saber muy bien todavía que ha pasado. Hoy te lo tirarás tú, hoy serás tú la que chupe su espalda y le acaricie. Pero a la larga no serás la elegida. Me elegirá a mí, porque solamente yo lo haría todo por él. Me gustaría ver como te tapas la cara con tu plisada falda de colegiada de pago cuando te proponga atarte para poder masturbarse viendo como su amiguete de turno te viola. ¿Qué dirás cuando el alcohol y una mala racha hagan que se le vaya la mano y te abofetee y te tire de la cama? Yo nada, porque yo sabré que necesita experimentar con su ira antes de reflejarla en un lienzo.

Además, él tampoco se pensará que la pequeña Amanda va a tener a su tigresa enjaulada hasta que llegue el momento. Pensaré en él cada vez que me desparrame en la cama de algún desconocido, cada vez que me equivoque, pensé que no había nadie, en el probador de algún El Corte Inglés, o cuando coja trenes a ciudades desconocidas que no desee visitar sola. Te estaré esperando, pero iré entrenando mientras tanto.

 

Lionel

 

Al final cumplí con lo dicho y salí temprano de casa, fingiendo una prisa inexistente, sin tiempo para desayunar, ni para ducharme o cambiarme, aunque aún no sabía que eso me sería útil. Y volví a verme deambulando sin rumbo por las calles, observando detenidamente a los escolares, a los tipos trajeados y a los barrenderos, a esas horas en que las farolas están divididas entre las ya apagadas y las todavía encendidas, sin ningún criterio aparente. Hubo un tiempo en el que me gustaba mucho pasearme por el mundo a esas horas en que la ciudad se despierta, viendo pasar la vida productiva desde mi perspectiva de espectador ajeno a todo. No sé por qué, pero es como si me relajara pensar que son capullos de esos los que sostienen el mundo, y no los mierdas como yo. Pero no terminaba de crearme ninguna carga de conciencia, ningún ya arrimo yo el hombro. Encendía un canutazo y me paseaba entre ellos mirándoles fijamente, dándoles a entender que mis pensamientos estaban con ellos. De vez en cuando alguno de los observados se sentía molesto, y yo pensaba en ir a abrazarlo para demostrarle mi aprecio. Nunca lo hice, y los abrazos que no das se pierden, no se acumulan.

Me metí en una cafetería a tomar un café solo, en vaso, por favor, después de juntar unas monedas sueltas que tenía repartidas por los bolsillos. Nadie hablaba, despertándose todavía como estaban del letargo de la noche, y la televisión vomitaba noticias que inundaban el local. Hablaba de incendios en los que habían muerto algunas viejas por culpa de estufas de gas que no funcionaban correctamente, del precio de la gasolina, que había vuelto a subir, de algunas nuevas leyes que no sé qué, etc. Nunca me gustan las noticias porque nos tratan como a números. Sería mejor un noticiero que hablase de la gente, con noticias del tipo de “Pepe, tu mujer ya lo sabe, no te escondas más, no tiene sentido, tu vecina largó”. Así que allí seguí un buen rato, la única estatua entre el constante ir y venir de gente. El café de la mañana me recuerda a la muerte, porque iguala a todos: ricos y pobres, currelas y trajeados peleando por el mismo periódico, por el único hueco libre en la barra. Estuve un rato largo allí.

Cuando salí no tenía muy claro hacia donde tirar. Comencé a caminar pensando en mis cosas y cuando me quise dar cuenta estaba a menos de tres manzanas del hospital. No fue algo premeditado, pero me vi allí, plantado delante de la puerta de urgencias, sin ningún síntoma aparente de nada, pero con un poco de cada cosa si se rebusca un poquitín, sin un plan premeditado, observando como se abrían y cerraban las puertas automáticas con nada nuevo visitante o con cada persona que salía de dentro. Nada especial me movía a hacerlo, nada conocido, pero me acerqué a casi toda la gente que salía a decirle un muy profundo y sincero “lo siento”. Cuando salían en la misma tanda cuatro o cinco personas, corría de unos a otros, agobiado por si no me daba tiempo de consolarlos a todos. A la cuarta o quinta carrera comenzó a faltarme el aire y me senté en una de las salas de espera a echar una cabezadita. Debí de dormir casi una hora, y me desperté determinado a subir a visitarla. Pero comencé, de nuevo, a deambular, como casi siempre, por los pasillos, observando el interior de cada sala de espera y de cada consulta que encontré abierta. Al final del pasillo descubrí un cuartito cerrado que tenía la llave reluciendo en la cerradura. Abrí la puerta y me encontré dentro de una especie de almacén-vestidor, llenito de cosas. No estuve dentro mucho tiempo, pero salí con una bata blanca y un fonendoscopio colgando del cuello, como un vulgar MIR emocionado por su vestimenta de extraterrestre. Con ese disfraz y una tablilla con un historial médico que encontré en el almacén abandonada, volví a la sala de espera. La siguiente hora la dediqué a pararme delante de los pacientes y alternar mi mirada entre sus ojos y el historial, arriba y abajo, para terminar con un gesto de cabeza y una sonrisa. Sin cruzar una palabra ni contestar a ninguna pregunta. Luego corría a esconderme para observar sus reacciones. Algunos se alegraban y parecían reconfortados; otros se mostraban inquietos, descolocados tal vez. No volví para aclararles nada. En los hospitales es en donde queda más claro que a veces el hábito sí hace al monje. Las mentiras lo son menos desde detrás de una bata y un aire absurdo de superioridad.

Seguía danzando sin rumbo por los pasillos cuando cogí el ascensor y pulsé el tres mientras acariciaba los puntitos para los ciegos. De pronto estaba parado delante de la puerta de la habitación 313, con una mano apoyada en la manilla y sin saber qué hacer. Se me disparó el corazón. Empecé a sudar y sudar y pensé que las piernas me iban a fallar al notar un intenso hormigueo y que me caería al suelo. Me apoyé en la puerta y pegué la oreja. Me tapé el otro oído. Me concentré, pero no oí nada. Ningún sonido que me resultara familiar o reconocible. Me la imaginé allí, yaciendo en la cama, muerte desde hace muchos días sin que nadie se percatara. Unidad de crónicos es como decir descuido y abandono, y espera. Crónico es desahucio, es gasto, es un número en la estadística de algún gestor. Es el deseo de una cama que se vacíe, es un gotero que funciona como un minutero contando lo que le resta de vida al paciente. Y así la vi, con cientos de gusanos moviéndose por el interior de su piel, entrando y saliendo por las cuencas de los ojos, la nariz y la boca, en una bacanal de sangre coagulada y vísceras descompuestas. Gusanos que la vaciarían poco a poco hasta dejar solamente su pellejo, confundido ya con una arruga en la sábana. Yo no lo escuchaba, pero allí, en la cama contigua a la suya, seguro que había un viejo entrañable que, ajeno a todo el festín de los bichitos, lleva días seguidos charlando con esa joven, tan callada ella, que escucha atentamente, mientras le cuenta la historia de su vida. Seguro que le ha hablado ya de viajes, de sitios que para ella están en galaxias lejanas. Sí, concentrado en contarle sus peripecias a ella, a la experta en viajes. Algún gusano se detendrá, erguido en su cráneo, a observar desde la distancia el segundo plato, deseoso de que se inaugure ya el siguiente restaurante.

Me tambaleé un poco. Pensé que me desmayaría allí mismo y tuve que agarrarme fuertemente a la manilla y al marco de la puerta. Respiré hondo, todo lo profundo que pude. Aguanté las ganas que tenía de vomitar el vacío que habitaba en mi estómago. Tardé en recuperar el aliento, pero pude ir haciéndolo poco a poco. No entré. No me vi capaz. Preferí no ser yo el que descubriera el pastel. Cuando la sangre volvió a recuperar su recorrido habitual por mis piernas, probé a dar un paso y resultó, y al ver que mantenía la estabilidad me alejé de la puerta tan rápido como pude. Avancé hacia un mostrador que más parecía la recepción de un hotel, donde una enfermera gorda y sudorosa se limaba las uñas poniendo cara de estar haciendo algo importante. Me fijé en que todavía llevaba la horrorosa bata puesta y el fonendoscopio colgando, así que me planté allí delante y, con el tono más serio y decidido que encontré en mi repertorio, le ordené comprobar el estado de la paciente de la 313 y redactar un informe, con urgencia, por favor. Puede que el “por favor” sobrase, y llegué a temer que sospechara de mi condición de médico, pero, aunque me miró extrañada desde las dos rendijas rodeadas de grasa que tenía por ojos, antes de que yo pulsara el botón del ascensor, la vi coger sus cosas y dirigirse a la habitación. Las tres puertas se cerraron a la vez. La del ascensor, la de la 313 y la de los sentimientos.

Me fui. Imaginé a la foca tocando todos los botones de aviso al encontrársela allí muerta, rebuscando en su baúl de las excusas una buena para tanto descuido, mientras sale del cuartucho para intentar encontrarme con la mirada. Pero yo allí ya no sería más que una bata y un fonendo que, arrojados por la ventana, vuelan libremente al viento. Cuando llegue el médico, ordenará a la enfermera buscar un teléfono de contacto para poder avisar a los familiares. La viejita recibirá la noticia sentada en la butaca de al lado de la mesa del teléfono. “No había nada que hacer”, seguro que le diría la enfermera a la vieja. “Hace tantos años”, respondería ella. Yo la veía en mi mente agarrándose el pecho y conteniendo el llanto, las lágrimas que lleva aguantando toda la vida. Y de ahí, en procesión por el pasillo, hasta abrir la puerta del dormitorio en el que nunca entra, consumida ya por el dolor. Una pequeña inspección general, con un simple golpe de vista, y luego un mareo, un pinchazo en el pecho. Y de ahí a tumbarse en la cama que aún huele a su pobrecita hija, y luego el infarto definitivo, y la muerte tan deseada, el telón a una vida de pena, y el Juicio Final en el que por fin le pueda pedir cuentas a Dios. Un Juicio Final al revés, un ¡explícate!, un ¿por qué? saliéndole de las entrañas. La imagen de un Dios arrepentido, sentado en el banquillo de los acusados, escuchando consternado la bilis en ebullición de una de golpe enérgica vieja que le acusa de estirar el dolor más de lo necesario, y que lo condena a ser un ateo militante, a negar su propia existencia.

Salí corriendo del hospital. Necesitaba coger aire, unas grandes bocanadas de algo que no oliera a grasa empapada en Betadine o a pus. Me paré en el parque que está detrás del aparcamiento del hospital y me senté en un banco a liarme un porro. Me sentó de maravilla, me arrancó de cuajo de aquel enorme cementerio y me sentó allí a ver pasar las nubes que surcaban el cielo, con la mezcla de olor de las distintas hierbas paseándose por mi interior. El humo fue durmiendo mis músculos y relajando mi corazón, hasta que la sensación de placidez fue absoluta. Estuve así un buen rato, disfrutando, sin más distracción que ver los coches entrando y saliendo, pero tan abstraído que no recuerdo haber padecido sus ruidos y humos. De vez en cuando un pájaro se apoyaba en la rama de algún árbol, y allí estaba yo para gozar con su trinar.

Desde donde estaba sentado observé cierto movimiento de un número indefinido de viejos que entraban y salían de una especie de parterre que había a mis espaldas. Entraban mirando a un lado y al otro, como asustados, como temiendo algo que no terminaba de pasar, la inminente llegada de un fantasma que parecían saber que no existía. Al cabo de cierto rato, salían apresuradamente, pero con los nervios de quien parece escapar de un lugar al que está abocado a volver. Me dirigí hacia allá, movido por la curiosidad. Paseé por los caminitos que formaban los setos sin ver ni notar nada especial hasta que me senté en un banco. No llevaba allí más que un par de minutos cuando, de la nada, apareció un viejales menudo y canoso, y se sentó a mi lado. Me sonrió con cara de amable panadero y yo le devolví la sonrisa, la más franca que encontré. Y lo leí en sus ojos. Sacó un billete de diez euros y me lo puso en una mano, mientras frotaba la otra con fuerza contra mi bragueta, gesticulando y gimiendo a la vez. Estuvo así unos minutos. Yo le miraba tan fijamente que creo que le asusté y por eso paró. Rencarné lo que tanto temía antes de entrar. Me puse en pie y me alejé despacio. A unos diez metros me giré y lo vi allí parado, mirándome. Pareció temer por si le hacía algo. Se levantó y se fue, tan sigilosamente como había llegado. Miré el billete y salí de allí.

No hice mal negocio con el viejo. Con dos o tres toqueteos de estos al día, mejoraría mucho mi situación económica. Además, no hay que ser nunca soberbio con el dinero, y este es un negocio que caduca. La fama es efímera, no se dura en el mainstream del coqueteo. Algún día dejaré de recibir dinero por esto y puedo arrepentirme. Y encima es un trabajo que casi no requiere trato con el cliente, más allá de una mirada, un gesto. Cuando pensé en trabajar de camarero, de reponedor o de cajero, lo que más me frenaba era pensar en mantener animadas charlas detrás de una agradable sonrisa. En un futuro me veo más en un lugar abandonado y lejano, subiendo y bajando la valla de acceso para que los camiones entren y salgan desde una garita, sin más trato con la gente que un ademán cada día, durmiendo en un cuartucho con un catre y un váter colocado, por ejemplo, en medio de una cantera.

Paso a paso fui llegando al centro, mirando escaparates llenos de maniquíes con los pezones hinchados. Paré en un sex-shop a ver que carátulas tenían, y para desquitarme un poco del mariconismo del viejo. Pocos cambios. No hay casi novedades en el mundo del porno. No tardó el encargado en echarme de allí, diciendo que no le gustaba mucho mi aspecto. No te van los andrajosos, ¿eh?, ¿qué te molesta de mí?, ¿serán los piojos, los agujeros en la ropa, las manchas? A lo mejor, de haberle gustado más de lo normal, habría intentado tirarme encima de la pila de películas y sodomizarme. Pero eso fue todo. Simplemente, aun gordo, con manchones de salsa y de sudor en la camiseta raída, un pantalón vaquero gastado por el culo de soportar tanto peso y zapatillas de andar por casa, no le gustó mi aspecto. Reservado el derecho de admisión.

Tenía hambre y me situé en la cola de un comedor social. Casi por inercia. Miré quien era el último y comencé a avanzar cuando el resto lo hacían. Había extranjeros, putas, gorrillas, algún loco del todo y muchos, muchos medio locos. Mezclados, un grupito de gente que conoció épocas mejores, sin más pretensión que salir de allí cuanto antes. Algunos no llevaban nada y otros arrastraban consigo el pasado, el presente y el futuro de su mundo a cuestas. 

Sopa, pollo con tomate y manzana. Menú poco variado pero muy económico. No estaba malo, tal vez algo correoso el pollo, tal vez, pero casi no comí, por la mezcla de olores que flotaba en el ambiente, por el ruido, por la costumbre. Pero lo poco que comí me sentó realmente bien. Me senté entre dos borrachos malolientes, con sus barbas sucias, que sólo repetían, mientras me miraban fijamente: “po-la-cos“. Se pasaban entre ellos por debajo de la mesa, a escondidas para que no se lo confiscara el vigilante, un brick de vino blanco envuelto en una bolsa de papel. Un tráfico que traspasaba entre ellos la bebida y la sonrisa. Metí la mano entre medias de uno de sus viajes y vi su cara de odio y dolor cuando se lo quité. Un par de sorbos sólo, les dije sin perder la calma, vocalizando todo lo que podía para que me entendieran lo mejor posible. No podían quejarse si no querían levantar las sospechas del machaca y quedarse sin él. Estaba bastante caliente, pero me ayudó a bajar el pollo. 

Puede que un día me dedique a dormir en portales y cajeros, solo, arrastrando durante las horas del día un gran carro de la compra lleno hasta rebosar de cajas de cartón y de mantas raídas, dedicándole una sonrisa a todo aquel que me diese unas monedas. Son para comer, no para vicios señora, que yo podía ser narcotraficante y vivir en un chalet pero preferí esto por no hacer daño a nadie, de veras. Volvería a diario al comedor y podría ducharme en cualquier fuente pública usando una esponja vieja. Iría cambiando de ciudad cada poco tiempo, de cien en cien kilómetros buscando climas más cálidos donde no se hiciese tan duro el invierno en la calle. De ruta en ruta hasta terminar en algún puerto de mar del sur donde poder vagar, mendigando cabezas de pescado y trabajando por días sueltos ayudando a descargar cajas de pescado o vigilando los vehículos de algún aparcamiento cercano a la playa. Sí, no sería ninguna mala vida. Además, no quiero morirme del todo sin ver el mar. Me llena de esperanza pensar en que hay un futuro mejor si estás dispuesto a buscarlo.

Después me senté en un banco a reposar los trozos de pollo mientras me liaba otro canuto rico. Pensé en qué habría hecho la vieja con la comida. Bueno, me quedaba decirle que me había ido derecho a la biblioteca y que me lo cenaba. Un esfuerzo que puede valer la pena en ocasiones. Un día me tengo que sentar a ver su telenovela con ella; prestaré mucha atención para poder comentarle luego los principales detalles. Luego le diré que me asombra, que desde ese momento ya sé que la vida de verdad es eso y que quienes la siguen, enganchados como ella, son los elegidos, y que el resto jamás sabrá lo que es vivir. Creo que eso la reconfortará y le ayudará a llevar la cabeza un poco menos baja.

Tenía la vista perdida y fue en ese instante cuando me quedé mirando al edificio que tenía enfrente, y me decidí a entrar. 

 

Amanda

 

Me senté en el asiento de atrás del coche durante el trayecto de vuelta. A mi lado, una jovencita, guapa, tirando a rubia y con un lunar sugerente al lado de su boca, con cierto aire de cómeme sin hacerme daño. No me pareció la que olisqueaba espejos con él en el interior del baño. Una nueva presa que cae en las redecillas de Mr. Ictus. Esperemos que luego se acuerde de cumplir con ella. Por el honor de la familia, más que nada.

Mientras tanto, la muñeca chochona hacía esfuerzos por no manchar la tapicería con los desbordantes restos de sus excesos, algo complicado cuando el conductor lleva los ojos inyectados en sangre. La jovencita intentaba por momentos hacer comentarios ingeniosos y alegres sobre cualquier cosa, intentando romper un hielo que nunca existió: un edificio que le gustaba, la boina roja de aquella señora, el disco de Spinetta que estaba sonando, etc. Sobre la boina le precisé que me parecía una boina de requeté. A ella también le pareció requete algo. Decidí darle lo que pedía antes de tiempo para rebajar su ansiedad. Vas a probar la cocaína de Amanda, farlopera del montón. Subí la mano por el interior de su muslo hasta notar la humedad de sus cañerías desbordadas. Así, cierra la boquita un rato, bombón. Leí en sus ojos que no tenía ni idea de donde se metía, por eso continué toqueteando sus labios, como anticipo y alerta del peligro que venía luego. En cada semáforo paraba de acariciarle, le miraba a los ojos y le hacía gestos indicándole que era su momento, que no habría muchos más, que estaba en su mano escapar de una destrucción total si se lo proponía. Cierra tus piernas y abre la puerta, y sálvate de una muerte segura. Corre todo lo rápido que puedas sin mirar atrás. Si en tu huida se te cruza un autobús, te atropella y te deja destrozada en mil pedazos en el asfalto, no esperes que ellos se bajen a ayudarte, pero, créeme, será mejor final que el que te espera. Pero no se marchó en ninguno de los semáforos en los que nos detuvimos. Había hecho ventosa en el asiento y ya sólo se movería por la necesidad de colocarse. Iba a probar dos drogas seguidas. Aún estoy viendo la cara que puso cuando al llegar fue la Nancy la que se la llevó a jugar a las muñecas. Autopista al infierno para la modelo de revista.

El resto del viaje consistió en una espiral de recuerdos disipados por la ciudad a lo largo del tiempo al ritmo de la voz del Flaco. Algún día, P.D. y yo haremos una gira con un grupazo de Rock & Roll, él pintando los momentos especiales, las emociones, las ciudades, yo sacando fotos del público, asistiendo a ensayos, cebando mate. Iremos con Spinetta, con Charly, con Fito, con Sabina y Pancho y García de Diego. Ente conciertos, charlaremos de cosas nuestras, sin más poder que el de detener el reloj, como superhéroes de la animada conversación de la vida. Podremos escuchar las anécdotas de boca de sus protagonistas, como aquella vez que Charly le dijo a ese otro que el jefe allí era él, o como se presentó en el estudio de Fito con sus pinturitas. Será arte, al arte de vivir, el único enorme.

Y nadando en esos pensamientos estaba cuando aparecí aquí, en mi escritorio, frente al cuadro, escuchando como el piano de Páez inunda la habitación, con una música que no cesa, al estilo de la orquesta del Titanic. Tengo pensado terminar la noche entre las sábanas releyendo algún fragmento de La conjura de los necios, rodeada de una casa y una vida donde los necios van ganando.

Pero primero voy a coger mi cámara y me voy a grabar. Durante un buen rato. Quiero tener una grabación en la que se me vea de perfil, desnuda, jugando con las luces y las sombras. Después iré girando en una y otra dirección hasta tener todos los ángulos de mi cuerpo filmados. No será para enseñar. De esos ya tengo suficientes. No, este será para, en algún momento, mandárselo a él. Para que lo vea, que lo estudie, que se lo aprenda, para que le inspire. Cuando inaugure una exposición dentro de algún tiempo iré para reconocerme en alguna mano, en una sonrisa o en un pecho descubierto, en una sonrisa o en la sombra de una costilla, y será entonces cuando sepa que es el momento de ir a por él, sin tregua. A brazo partido. Me presentaré allí y, ante cualquiera de los cuadros en los que me vea reflejada, me desnudaré para que pueda saber que soy yo, sin posibilidad de error. Y entonces estaremos unidos para siempre.

 

Luisa

 

Caminé despacio cuando salí de casa, aunque el objetivo estuviese claro. Reconozco que iba algo nerviosa, y fui parándome en los escaparates iluminados de las tiendas, buscando los resquicios de sol entre los edificios.

La flamante Asociación Cultural de las Indias Americanas es un local bastante amplio, con diversas salas rectangulares, en lo que parece un muy aprovechado antiguo garaje. En la puerta de una de las estancias se ve un cartel que reza “Asesoría jurídica”, en la que, por los papeles que se veían pegados en los ventanales, deduje que se encargan de ayudar con los permisos de residencia y de trabajo, visados, obtención de subvenciones, etc. Otra de las puertas tenía un cartel en el que se leía “Consultas y ofertas”, con distintos papeles desorganizados con ofertas de pisos, avisos de cursillos que se iban a realizar en breve, oferta y demanda de trabajo, etc. También había una cafetería bastante amplia, que ocupaba una de las salas que daba al exterior, y otra amplia sala que podría parecer el gimnasio de cualquier colegio público, un pequeño teatro sin gradería o una discoteca de pueblo. Y esta fue mi primera parada.

Tenían la puerta entreabierta y se escuchaba el sonido de una música que me era familiar. Me asomé y contemplé a un grupo de doce niños y niñas, de unos diez años no más con sus faldas largas y sus blusas blancas ellas, y con trajes regionales ellos, que seguían atentamente las órdenes de una profesora que les enseñaba a bailar marcándoles los pasos haciendo sonar su bastón contra el suelo de madera al ritmo de la música. Se me iban los pies. Se me erizó la piel con la música, las risitas, el sonido de los cascabeles de las faldas, el ordenado golpe del bastón, etc. ¡Se les veía tan contentos! Quería ser uno de ellos. La emoción me iba cogiendo el pecho. Fue media horita, no mucho más, tal vez ni llegó, pero me supo a una vida entera. Vi la tierra de un suelo lejano flotando en el aire, y algo de esa tierra me debió de entrar en un ojo porque me cayó una lágrima.

Se me arrimó una mujer con pinta de encargada y empezó a darme conversación. Me contó en tres minutos, haciendo uso de una ristra de frases estudiadas de antemano, haciéndome parte de un anuncio de televisión con un solo espectador, el funcionamiento de la asociación, las actividades, las cuotas, etc. A la tercera frase yo ya estaba pensando en otras cosas. Comenzaba a estropear toda la magia del momento. Me puse triste al oírla. Ya hasta hay expresiones que no reconozco, que me hacen rebuscar en lo más profundo del baúl su significado. Me marché dejándole con la palabra en la boca, sin su esperado me lo pienso.

De allí me fui a la cafetería, a comenzar a gastarme los veinticinco euros robados al baboso. Olía a comida, a refrito, y a todo volumen resonaba la música de un programa de un canal latino que tenían puesto en la televisión. Son todo estereotipos: machistas reclamando su cuota de poder, gente de juerga y farra, mujeres preocupadas tan sólo por rellenar sus pechos de plástico, etc. Se olvidan de lo otro. Ni una mención a los problemas de verdad, a la falta de educación, a los niños que vagan por las calles solos, a la nula seguridad, al alcoholismo, a la drogadicción. No, todo pachanga y posturitas. Si para algo me sirvió bajar a esa alcantarilla de canal fue para entender lo que veo en mi casa casi como un proceso lógico. Lo que vi en el canal y en los hombres que bebían en la barra y les soltaban bravuconadas a las muchachas que, vestidas casi como prostitutas busconas les enseñaban la gomita del tanga entre risas. 

Empecé a no sentirme cómoda. La angustia comenzó como una racha de aire en el estómago y pronto se convirtió en un tornado. Apuré mi café y cerré la revista que había cogido de una de las estanterías. De vuelta a casa. Ni decirlo. Parecía no tener fuerzas ni para sostenerla, pero aun así logré dejarla en la estantería. Comencé a desintegrarme poco a poco, a perder mi identidad. Los huesos se me derretían a medida que el hedor que desprendía lo que allí veía comenzaba a resultarme insoportable. Ya no era yo, ya no era nadie. Me estaba transformando en una especie de auto-xenófoba, si es que eso existe. Eso está bien, pero no aquí, en nuestro mundo tal vez, pero ¡para ya! que alguien de estos puede verte.

Me vi allí parada, a la entrada de aquella pacífica asociación, transformada en un ser enorme, altísimo, musculado, vestida con una camisa azul, con el yugo y las flechas en el pecho, remangada alrededor de mis bíceps, armada con una espada larga y brillante, cortándole la cabeza a todo lo que se cruzaba conmigo. Pero lo más curioso es que todas las cabezas degolladas, al caer al suelo y estallar en una fiesta de sangre y sesos, se convertían en la mía, así se tratase de niños pequeños, mujeres de mediana edad cargadas con bolsas de la compra o peones de obra enfundados en sus monos de trabajo, y sus cuerpos mutaban y se convertían en los nuestros, con sus camisas abiertas y sus dorados collares colgando del cuello ellos, y sus faldas cortas y las camisetas ajustadísimas ellas.

Desperté de mi mundo de paranoia, a punto de gritar en la puerta de aquella cafetería, rodeada de un mundo que me era ajeno y que cada vez parecía vivir más de espaldas a mí. Salí a la carrera, jadeante, sin ganas de volver.

El planeta occidente en el que habito no tardó en sacarme del ataque de pánico con la primera cahetada en la cara. Nada más salir de aquella sucursal de mi antiguo mundo, a sólo una cuadra de la entrada, continuaba el mismo coche patrulla que estaba cuando yo llegué. Dos jovencitos con gafas de sol y el pelo engominado, rostro serio, ceño fruncido, me pidieron los papeles. Iba a decirles que no tenía sentido, que yo ya era uno de ellos, pero me limité a sacar mi documentación y callar. Una “x” y ocho numeritos que hace que te dejen en paz. Me convertí así en una bola que rebota en las paredes de un billar, de rechazo en rechazo. Una extranjera en tierra de nadie, sin lugar al que volver. O por lo menos en tierra de alguien que no soy yo. Me marché y caminé hasta llegar al parque que supone la línea divisoria entre el mundo y el submundo, entre un barrio y otro. Y me eché a llorar allí mismo. Me vinieron las ganas, y allí estaba yo, empapada por unos lagrimones. Mira tú, con lo que me ha tocado vivir a mí y hoy lloré por un baile regional mal ejecutado por unos niños y por dos musculitos que me pidieron los papeles. Así de reblanda me dejó el día.

El resto de la tarde lo pasé allí, lee que te lee. Pedro Páramo arriba y abajo. Entre párrafos, imaginé como sería encontrar mi Comala particular. Igual mi oportunidad, mi esperanza, pasa por echar un órdago por la integración, jugarme todo a los dados rojigualda.

Tenía enfrente un grupo de preadolescentes de unos once o doce años, que se encontraban en un baile constante, ellas pavoneándose y ellos revoloteando alrededor, buscando su atención. Creo que a esa edad Amanda sería la clásica chica popular y madura, algo más lista y despierta que las chicas de su clase, con su séquito de admiradores, admiradoras y secuaces, de los que se habrá ido separando según fueron perdiendo el interés para ella. ¿No me aportas? No te soporto. Por eso me extraña que ahora me haya elegido a mí. Leo en cambio estaría solo, bajo un árbol, abstraído del mundo, sufriendo el aislamiento por parte de los demás: unos por miedo, otros por vacío. Dos reacciones ante él. Por un lado, los que lo viesen como el coco rencarnado y decidiesen alejarse de él, y por otro los que se burlasen de él y lo marginaran por rarito. Y visto esto, a lo mejor es mi penitencia: rodearme de raritos antes de ascender en la escala social de la integración, en la pirámide del desarrollo personal a este lado del charco.

Volví paseando, aguantando las ganas que tenía de llegar y disfrutar del silencio y la paz en casa, de estar tranquila con mamita. Creo que ella vive en una galaxia paralela, sola, sin necesidades ni agonías, sólo miedo. Una especie de Principito autoabastecido. Puede que hasta sea feliz, aunque no sé como.

Leí un rato en el salón mientras ella veía la tele. Un “debate” del corazón, con gallinitas cluecas gritando alrededor de una mariquita gorda. ¡Qué curioso! A ella le dan pena las desgracias de las famosas. Pobre ésta, pobre aquella. Luego me vine a escribir y comencé a escuchar la lluvia contra los cristales, y así quiero acabar la noche, oyendo la lluvia, porque ya no seré de allá… pero la lluvia aún la añoro. 

 

Lionel

 

Subí las escaleras de piedra de la iglesia, peldaño a peldaño, raspando las suelas de mis zapatos contra la piedra desgastada por el paso de los años, llevando en mi mano un vaso de cartón que encontré tirado, con la intención de dedicarme un rato a pedir. Me vino a la cabeza el comentario que sobre mi poco cuidado aspecto había hecho el gordo grasiento encargado del sex-shop y, sabiendo que cuanto peor fuese mi apariencia más beneficios iba a obtener, iba decidido a probar mi empeoramiento. El descuido es una auténtica inversión en el mundillo en el que me muevo; y no sólo para esto, la seguridad aumenta cuanto más asqueroso sea mi aspecto: nadie me robaría con tal de no tener que acercarse a mí.

Pero no me paré en la puerta, al sol, con una moneda suelta en el interior del cartón emitiendo un sonidito al ser agitada, a modo de reclamo. Sin explicarme todavía por qué, una fuerza desconocida me hizo entrar. Me costó adaptar mis pupilas a la penumbra, por muy dilatadas que estuviesen, y me di una primera vuelta al ruedo pasando las manos por los muros de granito, por las rugosas columnas y por el medio balón de piedra que hace de pila bautismal. Metí la mano y jugué con el agua; bebí un poco y me refresqué la cara con ella. Comencé a acariciar la madera pulida de los bancos y me senté en uno de los en medio del templo, con una gota de agua resbalando todavía por mi cara, bajo la atenta mirada de un Cristo crucificado con la cabeza ladeada y el dolor en la mirada, con la corona de espinas profundamente clavada y la sangre escurriéndose por su cara delgada, empapando su barba, sus labios y su mentón.

Empecé a hablar con Dios. Respirando despacio, empecé por lo fácil. Por un saludo, un casi no nos conocemos mucho, un una vez vine con una señora mayor a verte, ¿me recuerdas? No me respondió. Luego pasé, sin más, a repetir palabras sueltas, una, dos, tres veces cada una. Altar. Altar. Altar. Dolor. Dolor. Dolor. Fueron bastantes. Al cabo de un rato, ya sólo decía cada palabra una vez, para mis adentros, y esperaba hasta que recibiera la respuesta a modo de eco, cada ocasión con una voz distinta, casi siempre de mujer, probablemente la de una asistenta social intentando consolar a alguien. Cuando estaba al borde de entrar en trance, me pareció que el Cristo entrecerraba los ojos, como los miopes que pretender leer los carteles que están lejos. “¿Tú me ves?” Le pregunté. Como acababa de constatar que no era ciego, le repetí la respuesta en voz alta, para convencerme de que tampoco era sordo. “¿Tú me ves?”. Creo que me oyó, pero no me contestó. Recuerdo mi voz llenando todas las esquinas de la iglesia. Ninguna de las viejitas se extrañó, o no se dieron cuenta. Las gotas de sangre seguían resbalando por su cara y habían formado ya un reguero. Supuse que habrían formado un gran charco de sangre en el suelo. Yo no podía verlo desde donde estaba porque me lo tapaba el altar, pero sabía que estaba allí, podía oler la sangre caliente. Quería verlo, quería mojarme los labios con esa sangre caliente. Me levanté para comprobarlo, pero justo antes de llegar me fijé en que por la rendija de la puerta de la sacristía se escapaba algo de luz y me dirigí hacia allí. Entré, lentamente. Había un pequeño cáliz tapado por un trapo, alguna Biblia, una agenda y otros objetos sueltos por el cuarto. También encontré hostias en un copón de plata. Mojé una en el vino que quedaba en el fondo del cáliz y me la tomé. No noté nada. Pensé que se me saldría el corazón por la boca y que lo vería tirado en el suelo latiendo por su cuenta, desprendido ya de la corrupción a la que lo somete el cuerpo, libre de su celda; y creí que lo vería desde las alturas, en plena levitación desde una muy santa teresiana altura, eclipsando su éxtasis desde mi felicidad. Imaginé que la iglesia se desprendería de su techo y que se abrirían las piedras y se colocarían en forma de calzada, a la manera de autopista hacia el cielo. Pero no pasó; fue algo muchísimo más vulgar. La hostia llegó al estómago y se debió de deshacer con los jugos y los ácidos que lo pueblan; la cosa es que se esfumó, y con ella sus tan especiales efectos. La verdad, probé drogas mejores.

Llevaba allí un rato, puede que unos cinco o unos diez minutos, parado, con la mirada perdida y la imaginación correteando por mis jardines, cuando entró un cura. Un tipo serio, bajito, algo regordete pero sin llegar a obeso, con cara de cansado de vivir, con esa cara que tiene la gente que siente que se ha confundido de sitio y de lugar. Yo estaba ya determinado a robar alguno de los objetos que allí había sin tener muy claro, eso sí, si llevarlo luego a alguno de los comercios de compra-venta de oro que pueblan el centro o si dejarlo en el felpudo de casa y esperar a que la vieja lo encontrase e inventase la historia de que, sin duda, es una señal. Nos miramos extrañados y permanecimos callados un rato, hasta que, desde detrás de una larga y poco fingida sonrisa me preguntó si era yo el nuevo monaguillo. No hubo respuesta por mi parte, no hizo falta para que en menos de un par minutos me viese allí vestido de blanco, en cristiana procesión desde la sacristía hasta el altar, con una campanita en la mano a la que hacía sonar con la falta de ritmo que siempre me ha caracterizado. Tuvo que corregirme constantemente, falto como estoy de entrenamiento en seguir los rituales religiosos. Cuando fui a comulgar me puse muy serio delante de él y abrí la boca hasta el punto de casi desencajarme la mandíbula. Él me dijo algo, y yo le dije gracias; la respuesta le extrañó, pero segundos después tenía una nueva hostia bajando por mi esófago. Me dolió el estómago. Mucho. No sé si por falta de costumbre de comer o por los pecados, pero el caso es que se me revolvió todo. Al acabar la misa, me marché sin despedirme. Y eso que el cura me gustó; no me abroncó por mis meteduras de pata, ni se rio de mí. A lo mejor en un futuro lo vuelvo a ver.

Estuve un rato sentado en la escalera al salir para acostumbrarme de nuevo a la luz y hasta ayudé a una abuela a bajar las escaleras. La acompañé hasta su portal llevándola enganchada de mi brazo. No me suelen molestar las ancianas y creo que esta hasta pasó por alto mi aspecto y le gusté. 

Entré un bar cercano a tomar otro café para asentar el estómago con algo de leche caliente y resultó ser uno de esos de putas desdentadas, con sus tatuajes carcelarios de tres puntos en las manos, los lunares toscamente pintados en las mejillas y enormes pendientes de casi oro colgando de lóbulos estirados. Se me acercó una y empezó a sobetearme los huesos. Costilla arriba, costilla abajo. Su cara iba cambiando, pasando de la lujuria a la camaradería, y me preguntó si tenía el sida. Por la delgadez nada más, dijo. Le contesté que sí y me sonrió. No es problema, yo lo tengo mucho más, pensaría la puta. Me convenció para subir a su cuarto, y hacia allí me fui con la taza de café caliente en mi mano, escaleras arriba, mientras contemplaba el papel pintado de la pared, con su flor de lis y sus rombos, en una mezcla de jardín francés y programa de televisión de los años ochenta. Me gustó ver el palacete de la desdentada, porque me sirvió para convencerme de que no es mejor que los cajeros en los que dormiré yo en un futuro no muy lejano. Le expliqué que no tenía dinero pero que ella no tenía por qué preocuparse porque tampoco tenía intención de follármela, pero que podíamos fumar un porrete a medias. Le sirvió el entretenimiento, pero me dejó claro que sólo duraría hasta que llegara algún cliente. No me parecía a mí un lugar muy transitado. Y la cosa es que aún con todo se desnudó. No sé si es porque estaba más cómoda, pero pareció ofenderse porque yo no lo hiciese caso. Se confundió; empezó a decirme que ella me enseñaría, que iba yo a ver lo que es bueno, que sería toda para mí… Supongo que me la hubiese tirado sin pagar. Al final habló tanto que no le dejé fumar. Ni una mala calada. Ya sabes, cierra la puerta y si quieres colócate con el humo que flota. Se me pasó por la cabeza que entre ella y Amanda no hay tanta diferencia.

Me marché de allí cuando llegó un cliente. Nos cruzamos los tres en las escaleras que comunican las habitaciones con el resto del local. Me dio uno de mis arrebatos inexplicables y agarré a la puta; le besé en los labios y le dije que le quería. El otro estuvo a punto de irse. La puta se enfadó. Me llamó niñato y maricón. Me empujó. Me escupió. Me dijo que no volviera nunca más por allí. Creo que me lo merecí; al fin y al cabo, simplemente había hablado de más, como tantos otros.

De camino a casa me vine fumando uno de los últimos canutos que me quedaban, para quitarme el mal sabor que me había dejado el que me acababa de terminar. Mañana tengo que ir a pillar. Ojala me pueda hacer con algo de hierba también.

Paré en un chino a robar una carpeta. Iba con el plan de llegar a casa y dejarme caer en una butaca desfallecido y contarle a la abuela mi día de biblioteca, pero para eso necesitaba la carpeta. No me fue fácil robarla con el chino siguiéndome por toda la tienda.

Cuando llegué al salón la tiré en la mesa de delante del sofá y me serví lo que quedaba de la comida. La vieja se puso contenta. Como el hachís todavía correteaba por mis venas y tenía las pupilas receptivas me senté con ella a hacerle compañía mientras veía la tele.

—Esta chica va a peor —dijo.

—Mañana es viernes —respondí. Ese novio que tiene le va a destrozar la vida. Cierran porque tienen que fumigar el gimnasio y algunas aulas—solté. 

—Llevan así mucho tiempo —oí —. No el suficiente. ¡Qué vida tan dura! —resopló. 

—Para eso la nuestra, nos sobran televisiones —terminé.

Después ya me levanté. Creo que seguía muy contenta cuando me fui, después de los cinco minutos de ser normal que le regalé. Una bolsita de vida en vena, y ella que se quedaba allí, lamiendo la aguja del gotero.

Ahora me iré a dormir un rato, que los días no pasan hasta que los sueñas.




Viernes

 

Amanda

 

No sonó el despertador. Nunca lo hace. No lo pongo y no me permitiría hacerlo jamás. El día debe sorprenderte como un disparo, no hay que planificar un comienzo. Por eso siempre me despierto cuando ya estoy preparada para elegir quien soy. No decido ser estudiante, escritora o música cuando me acuesto, espero a que el destino se plante ante mí con los brazos en jarras y me allane el camino. Y así, suelo pasar un rato retozando entre las sábanas hasta que decido quien va a habitar mi cuerpo. Pero hoy no tuve duda: hoy mi cuerpo es de P.D. Ya no es mío, sólo soy un pellejo donde el podrá meterse y anidar cuando lo desee. Un refugio de montaña para el pintor. Le llevó un rato a mi espíritu volver a llenarme, momentáneamente, a la espera de su llegada. Abrí todos mis poros y comencé a escuchar mi propio nombre rebotando dentro de mi cuerpo. Estoy más cerca de decidir definitivamente quién es Amanda. Ya tengo un boceto y se ven algunos trazos débiles en el lienzo. Las sombras del pecho y de la clavícula, los enormes labios carnosos, el mentón… Voy moldeando la escultura de Amanda y la arcilla se me escapa, resbaladiza, entre los dedos.

Estoy en plena ebullición, en medio de una efervescencia vital mareante, en un orgasmo creativo constante. Puede que ese sea el motivo por el que el reloj tan sólo marcase las seis y media de la mañana cuando me levanté como un resorte de la cama y me encontré frente a él. Estaba nerviosa y necesitaba salir de casa a respirar. Me duché con agua tibia y fue plenamente consciente de mis constantes vitales en las venas de la cara, en las muñecas, en el horno de mi entrepierna. El corazón latiéndome en todo el cuerpo. Me froté disfrutando de mi tesoro, gozando el tacto de cada centímetro de mi piel. Estoy vivísima. Ni me planteé volverme a la cama y dejar pasar este momento. Sería un auténtico aterrizaje de emergencia y no estaba dispuesta.

Desayuné en la cafetería que está cerca del instituto, rodeada de zombis putrefactos. ¡Qué contraste ente mi vida y su muerte! Volved a vuestras oficinas, a vuestros andamios, al miércoles permanente de vuestras ruines existencias. Me metí, según venían, un café con leche y una ración de porras. ¡Dios! Porras por la mañana, el sexo me persigue, no puede vivir sin mí. Ya está el cuerpo despertándose de la tregua que le ha dado al alma. La llamarada se enciende, y cuando lo hace se desata la guerra, y en la guerra todo vale. Lo supe cuando pasé de ver hombres trajeados y niñatos comprando cigarrillos sueltos y empecé a ver maduros interesantes y jóvenes desnudos bajo esas sueltas camisetas; ellos me habían visto a mí mucho antes. Giré repetidas veces sobre el taburete, como los pasteles en los escaparates de las bollerías. El taburete, el original tiovivo de la vida. Deseadme, buscadme con vuestras miradas y con las manos que ocultáis en los bolsillos del pantalón. Despertad vuestra imaginación y guarreadme. Este lago no conoce la sequía. Amanda Lake Resort. Abierto todo el año. Admite mascotas. Traed a vuestras familias. Donde siempre es temporada alta… y está todo incluido. 

Ya casi no recordaba cual era mi pupitre, entre tanto acné y tantos bigotillos incipientes. Le presenté mis respetos a la Delegada, toda una institución en el ámbito académico. No quería que me acercara, me evitó mientras me dirigía a ella en voz alta en medio de la clase. Será que no estoy a su altura. Delegada: el primer título nobiliario que concede esta sociedad de memos y memas. Tarjetas de visitas, buzones de correros, placas de metal bañado en oro… ¡Presuman ante todos de su posición social!

Pasé las dos siguientes horas dibujando. Un trazo aquí, algo tosco, una sombra allí, ahora varío la entrada de la luz, ahora juego con la vida de los objetos, los derrito primero entre mis manos calientes y así los plasmo. Mis manos calientes…? Dibujo labios carnosos y sonrisas ambiguas en caras aniñadas en las que no queda muy claro si se trata de hombres o de mujeres. Pero yo no sé dibujar bien, nunca he sabido. Pero la realidad es que ya no me importa, ya no lo voy a necesitar porque ya tengo quien pueda hacerlo en mi nombre, quien aproveche mis ideas y la contorsión extrema de mi cuerpo. Me muero por despertarme desnuda en su cama después de una noche de música y sexo y que me diga que no me mueva, así estás bien, que me gustas así, ¡eh!, con esta luz de primera hora, con las sombras de tu cuerpo y de las sábanas, con la melena extendida por todo el largo de la almohada. Me pasaría horas posando para terminar la sesión con un polvo con el que me llene el cuerpo con los restos de pintura que le queden debajo de las uñas, en las palmas de las manos y entre los dedos. Sí, ya no necesito seguir practicando.

No paro de pensar en el rencuentro. Probablemente me pase por la galería el día del cierre de la exposición para volver a verlo. Y hasta puede que compre otro de sus cuadros después de preguntarle qué significa para él. Será una primera cornada en su cuerpo, un tatuaje de un “Volveré” grabado en su espalda. Será entonces cuando me entere de su próxima inauguración, de mi próximo safari. Y allí estaré, buscando un hueco en su agenda hasta poder quedarme de forma permanente. Iré seguro. 

Coincidí en clase con Porthos y Aramis. Supongo que querían que nos encontrásemos y que por eso estaban allí; no se me ocurre qué más les puede reportar este lugar sino el vernos. Leo estuvo mirando por la ventana, con la mirada y la mente perdidas en el mismo prado. ¿Qué pasaría por la cabeza del chaval? Quizás se vea recorriendo las calles o hablando solo en el banco de algún parque. Reparé en que a nadie le importa, nadie parece verlo; puede que haber caído en el redil de Amanda, ser uno de mis pequeños terneros, le salve la vida. Aquí tendrá leche para mamar y un futuro de tiernos pastos asegurado. Luisa, en cambio, estaba enfrascada en sus ensoñaciones, de nube en nube, seguramente luchando contra el anonimato al que está condenada de por vida. Me llegué a plantear el levantarme y encararme con los otros pollitos diciéndoles, a gritos, soltando espuma por la boca, que estos son mis protegidos, que los arañazos que hagáis en sus espaldas serán puñaladas en vuestros corazones de pequeños burgueses aspirantes a la élite. Ciudadanos de clase media. O mejor dicho, de clase mierda. 

Seguí con mis dibujos mientras que iba abriendo todos los poros de mi piel para que la ira encontrase una escapatoria, pero no conseguí relajarme del todo hasta que recordé que, tarde o temprano, todos los allí presentes iban a morir. No, pero no hoy, todavía no, sufrid un tiempo más vuestra vida de mierda. Seguid intercambiando vuestra ropa, vuestros novios, vuestras penas.

El sonido de la sirena del recreo me lanzó de cabeza contra el ring de la vida, pero ya era otra, ya estaba de nuevo el suave y cariñoso conejito Amanda revoloteando por las praderas del planeta tierra. Salí de clase y me puse a mirar por las ventanas del pasillo. Estaban tan inmensamente llena de vida que creí estar viendo el mar. Sabía que la pequeña Luisa y Huesitos Lionel saldrían a buscarme, que el rastro de mi olor les llevaría hasta mi guarida. Dejé la puerta del redil abierta para que las ovejitas fuesen entrando, diligentes. Tranquilas pequeñas, Amanda tiene leche de sobra para amamantaros a todas. Y lo que no es leche. Y allí estaban ellas, con sus lanas rizosas cubriéndoles el cuerpo, chupa que te chuparan, en un ancestral ejercicio de relajación para calmar su ansiedad. Slowly. Me los imaginé desnuditos, acurrucados los dos contra mi cuerpo, no de una forma guarra y lasciva, sino como una madre que tiene por primera vez a sus gemelos en brazos en el paritorio, y les abracé para darles todo mi calor; les besé en la frente, en las manos, acaricié sus mejillas… Es normal que vengáis a mí, ya somos la misma sangre, las mismas personas, bebisteis con naturalidad de mi fuente como yo bebí de las vuestras. Somos la Santísima Trinidad del amor.

Me sentí tan fuerte que pensé en llevarme a los dos a los servicios y darles lo que necesitaban, pero lo dejaré para otro momento.

Leo tenía que ir a pillar y allá que nos fuimos los tres. De la mano, dando saltitos de charco en charco en medio del desierto de asfalto que todo lo cubre. Fui deleitándoles con la historia maravillosa que me tocó vivir ayer. No les conté todo, no quise desnudarles la esencia del amor allí mismo, porque es algo que cada uno tiene que descubrir por su cuenta. Mi relato fue el desarrollo de una historia muy bucólica, hecho de pequeñas pinceladas que dan una idea pero no dejan ver del todo el conjunto. Las cosas especiales dejan de serlo cuando las compartes y te presentan como un ser con infinidad de debilidades. Mis secretos me han alejado de muchos otros antes, cuando les enseñaba un pequeño reflejo de mi corazón y ellos querían hurgar en mis vísceras con sus sucias manazas. No es bueno mostrar en público las flaquezas de uno. No quiero protagonizar La flaqueza del bolchevique con estos dos y volver a dejar que las ratas destrocen mi coraza con sus mordisquitos. Ñam, ñam, ñam, ñam y el acero que se rompe como un vaso de duralex. ¡Alejaos de mí, roedores!, hoy Amanda es más fuerte que ayer pero menos que mañana.

Luisa estaba fascinada por la historia que les conté; ella sabe que ahora estoy viviendo una auténtica historia de amor, con sus caricias y sus espinas, algo que ella nunca tendrá. Seguro que se piensa que yo ahora esperaré en casa a que él me corteje y le pida permiso a mis padres para llevarme al cine, sesión de tarde, tres butacas, por supuesto, la suya, la mía, y la de en medio para la Virgen María. Y después una boda de blanco impoluto, previa visita al ginecólogo para que me reconstruya el himen con su máquina de tricotar, que una quiere entregar su flor envuelta en sangre, sudor y lágrimas. Después los críos, diez o doce, los que Dios nos dé, la pata quebrada y el chorrito de vinagre en las comidas, el pintalabios rojo para los sábados en los que gane su equipo, la mudita limpia para ir a ver al doctor, al ajuar para las niñas, las bodas de plata, un pavo y un árbol distinto cada Navidad, corbatas y rosas en los cumpleaños, la televisión en zapatillas por las noches, las bodas de oro, acompáñame al hospital, estoy indispuesto, la tumba al sol y las flores los domingos. Y el colorín colorado con los huesos de las perdices aún sin recoger en el plato. Y el luto, quince años. Y el dolor. No entiende nada Luisa.

A Lionel lo vi desorientado con mi historia, sufriendo por momentos, volando lejos con su imaginación. ¿Se habrá roto la burbuja de amor en que lo había metido con mis caricias? ¡Oh! La agujita juguetona de Amanda desinfla el sueño de Leo de ser feliz con una mujer a la que jamás creyó que podría acercarse. 

Por eso mientras les contaba el cuento de la dichosa aparición en mi vida de P.D. fui acariciando con una mano el culito duro y sobresaliente de Luisa, notando las costuras de sus braguitas, y con la otra la cremallera del pantalón de Leo, más que nada para evitar absurdos ataques de celos en la calle, de los que terminan con palabras vacías, vajillas rotas y maletas a medio hacer.

Entré con él en el tugurio donde compra los canutos, pero enseguida se me escabulló para hacer sus cosas. Secretitos de clase baja que no me interesan lo más mínimo. Así que me quedé allí sola, con unos ocho ojos clavados en mí, pudiendo sentir el baile de hormonas de aquellos marginados. Me aburría y me acerqué a la barra para pedirle al camarero que apagara la televisión, desde la que cuatro maricones manchaban con sus vocecillas las paredes decrépitas del local, y que pusiese un poquitín de Barry White, que no sé yo por qué pero me encajaba para ese momento. Me miró extrañado el ruin, y no creo yo que sea por mi inglés, y me dijo que no tenía de eso, mientras restregaba una bayeta sucia por la barra; le miré y le dije: “Si no lo tienes, a mí tampoco me tendrás”. Y con la misma me fui y les dejé allí escupiendo sus babosidades. Salí de allí. Pensé en dejarles la puerta abierta para que se fuera un poco el hedor, pero decidí que no tenemos por qué compartir los demás su putrefacción y cerré.

Luisa esperaba sentada en un banco, rodeada de su característica neblina. Hay muñecas que no deberían salir nunca de sus cajas para no devaluarse. ¿En qué piensas?, ¿tú también quieres tu pintor, angelito de Machín? ¡Pero si me tienes a mí!, ¡hay Amanda para todos! Me senté detrás de ella acoplando mi pequeño cuerpo en su espalda reblandecida mientras, dulcemente, le susurraba al oído: “¿en qué piensas, amor?”, rozando mis labios contra el lóbulo de su oreja y acariciándole de refilón un juguetón pezón que acababa de nacer para saludarme. Juguetón pezón echa los cuernos al sol. No me contestó, pero yo sé que estaba buscando una salida a su desdicha, una indicación, una marca en su camino. Estás empezando el camino, pequeña mía, no quieras llegar ya. La hubiese desnudado allí mismo para poder desgastar con mi lengua sus penas, luchando contra la piruleta de su tristeza.

Decidido que el sistema educativo no podía ofrecernos nada más por hoy y que ya eran lo suficientemente profundas las aguas en las que nadan nuestros conocimientos, recuperado el tercer lado de este triángulo, nos fuimos a darle el primer corte a la ficha de hachís que acababa de comprar Leo. Llegamos al parque y nos buscamos un hueco entre los árboles donde se pudiese ver un buen trozo de cielo, una chimenea donde escupir el humo al mundo.

Leo llevaba una caracola de mar en la mochila, una de esas cosas que hacen los raritos, y nos tumbamos un rato a escuchar el sonido del mar dentro de esa caracola. Luisa no quiso fumar, ya le llega la nube en la que vive. Con el bicho pegado a la oreja, pasé un buen rato canturreando mientras veía las nubes pasar, unas con forma de instrumento, otras con formas de caras y algunas simplemente con forma de nube. Desde donde yo estaba no se veía la copa de ningún árbol mirando hacia el cielo y, entre eso y la caracola comencé a excitarme pensando en una playa nudista y en el agua fría metiéndose por todos los agujeros de mi cuerpo, mientras acariciaba las costillas de Leo por debajo de su camiseta.

Lionel parecía llevar un buen rato perdido, y Luisa ya ni siquiera estaba, cuando me levanté y me marché. Fue un rato agradable, allí callados, al aire libre, escuchando nuestras respiraciones pausadas, notándonos, pero como todo tiene un final, decidí irme a casa dando un paseíto, más bien un largo paseo, caminando rápido para sentir el aire en mi cara.

Paré en la cafetería de siempre pensando en llenar el estómago antes que tener que enfrentarme al desierto del frigorífico de casa. Pedí un par de tapas y una botella de agua mineral con gas. Nada del otro mundo, algo sencillo, pero suficiente para mantenerme en pie durante un buen rato. Leí el periódico en paz hasta que el dueño se propuso amargar mi momento de tranquilidad. Vino a preguntarme, desde la papada que colgaba encima de su grasiento mandil si le iba a pagar. Así, sin paños calientes. Tus padres no lo han hecho, repetía seguido, mientras la ira iba creciendo en mi interior al tiempo que el gordo lo llenaba todo con las minúsculas gotas de saliva que se le escapaban al hablar. Tus padres no lo han hecho. Tus padres no lo han hecho. Me excusé manteniendo la calma, con un no volverá a pasar, cosas del trabajo, ya se lo digo y esto se solucionará enseguida. Salí de allí antes de explotar, dejándome media tapa en el plato. ¿Qué no han venido? Pues te jodes, asqueroso gordo hijo de puta; serás el único puto gordo que no me toque jamás. ¿O sí?, ¿cuánto te debo? Pues vete tomando la pastillita azul, cabronazo, que me vas a follar por todas las comidas del mundo, muerto de hambre. Volveré las veces que quiera, perro, y ya te puedes dar por pagado, que cualquiera de esos clientes que tienes estaría loco por hacerlo por mí. Ya vendrás a pedirme que vuelva, puta mierda, que eres un puta mierda.

Me puse una película hace un rato, pero no me concentraba, no soy capaz de reducir el pico de adrenalina que me produjo el cabreo con el bolondrón de sebo del bar. Por eso estoy escribiendo ahora; además, la peli ya la había visto. Tendré que hacer algo especial por la tarde para relajarme, aunque ya nos vamos conociendo y sé que sólo hay una cosa que a estas alturas me volvería a dejar a tono. Pero esta vez no la voy a buscar, voy a esperar a que ella venga a encontrarme. El templo de Amanda siempre estará abierto, las veinticuatro horas, con un plato de comida caliente en la mesa.

 

Luisa

 

Me desperté con ganas de ir a la escuela esta mañana, de recuperar cierta rutina, cierta cordura, algunas costumbres olvidadas. ¿Por qué? En realidad no lo sé, no podría decir qué me aporta ese torrente seco de conocimientos. Enseñar, bien poco me enseñan. Ya decía el cantecito que “en la escuela nos enseñan a memorizar fechas de batallas pero que poco nos enseñan de amor”. Nos hablan de cosas lejanas, de vidas lejanas de las que la historia escrita por los ganadores, por los terratenientes o por los capitalistas nos ha mostrado el perfil elegido o seleccionado. Es una Historia que tilda de locos a los luchadores por la igualdad, y de sabios y comedidos a los meros amasadores de fortunas…? paguen el precio que paguen, o que hagan pagar. La eterna batalla entre la historia oficial y la historia real. Adoctrinan y adormecen al pueblo a la vez. Y aun así hoy quería ir, a mi pupitre, al silencio, a la calefacción en invierno y las ventanas abiertas en verano.

Me vestí y salí de casa sin desayunar para tener un rato más largo para pasear con el aire frío de la mañana en la cara. Me consuelan las mañanas, en una vida en la que se añora un día nuevo, un día menos. Me senté en mi pupitre y llegué a plantearme el prestar atención, ser hormiga en el reino de las cigarras. Allá estaban también Leo y Amanda. No recuerdo cuándo vi a los dos juntos en clase. Tal vez nunca. Me sentí extraña al mostrarme por primera vez ante los demás como parte de ese equipo; seguro que mi amistad con Amanda está ya en todas las tertulias, porque ella está siempre en el centro de todas las polémicas, las creadas y las que se le atribuyen, como un Cid que gana ya muerto la batalla de la popularidad. En cierto modo me da vértigo imaginar que el resto de compañeritos sepan lo de los juegos de Amanda, que los hayan probado incluso, y… bueno, las cosas de Leo, las suyas especiales que rigen la vida en su planeta, y que al final acabemos los tres en el mismo saco de basura al que patear cuando uno se pasa distraído por un callejón oscuro. Pero me siento por otro lado extrañamente protegida a su lado, llevando la camiseta de su equipo. En esto que dieron en llamar los licenciados adolescencia, los lobos solitarios teníamos poquito que hacer, y sucumbíamos al primer empuje de las olas sin un puerto en el que refugiarnos. Ahora pertenezco a un grupo identificable, un grupo por el que no daría plata por decir que se va a partir los cuernos por mí, pero los otros no lo saben, y es un grupo al fin. Vamos, que estoy extrañamente protegida por mis secuestradores, con profundísimo síndrome de Estocolmo.

Pasé dos horas en clase. Ya que la materia no captaba mi atención, puse mis sentidos y mi cabecita a analizar a la maestra. No podría calcular su edad pero estoy segura de que puede votar pero tiene menos de cien. Me apena profundamente oírla y verla, y, lo que es peor, creo que tengo razones para ello. Destila tristeza todo el rato, un profundo pesimismo que le anida rehondo. Me apena, pero por momentos me parece que se ha convertido en una caricatura de ser humano y no puedo evitar reírme. Suelta frases del tipo de “no valéis para nada”, “os daré un aprobado general para no volver a veros a ninguno por aquí”, “ojala empecéis a trabajar cuanto antes y dejéis esta frustración mutua de la escuela”, “ahorro sólo porque os veo y me pregunto quién va a pagarme la pensión”, etc. Son siempre las mismas frases, todos los días. Me la veo en casa, con las persianas casi bajas y las cortinas cerradas, con no más que unas bombillas peladitas colgando del techo para ayudar a llamar a aquello penumbra, acumulando ropa, alimentos no perecederos y amargura, con varios despertadores para no quedarse dormida, y otros cientos relojes de todo tipo: de pared, de pulsera, de estantería, de péndulo…, todos sincronizados, como es de ley, tocando un tic-tac eterno, con el único fin de certificar la hora de su muerte. ¡Qué llegue ya!, repite cada cumpleaños, cada Navidad. Un día menos, se le oye cada mañana. Yo no le gusto, lo leo en su mirada de burguesa bien posicionada; me teme. Por el color, por desconocimiento, porque nos ve en las salas de espera de la seguridad social o sentados en los asientos libres de los autobuses. Por lo que sea, pero no le voy. Muy familiar sensación en mi vida, por repetida, no más.

Parece obsesionada por lo que valen las cosas. ¡Carajo!, ¡pues déjese de datos y hábleles a sus tan blanquitos pupilos de los que cuestan sus joyas, sus relojes, los carros en que los trae a la escuela papá, los trajes de novia! Les veo con sus bolígrafos de colores, a juego con el calzado y pienso en lo que es pasar necesidad. Y recuerdo que en mi escuela primaria llevábamos el mismo uniforme del colegio a la misa los domingos y al médico, y que algunos lo repetían también para el paseo y el parque. Acá la casa de papá-estado está abierta para quien la necesite… pero un día se cerrará y a quien pille fuera morirá de hambre y frío a sus puertas, implorando que le abran, mientras desde las ventanas el reflejo de la luz en los pendientes y los collares de las señoronas que les miran asustadas, les ciega. Y se hablará ese día de la africanización de Occidente, y los documentales de los niños con los vientres hinchados y colonias de moscas que les devoran los párpados en un festín, deseosas de llegar al globo ocular para catar el mejor de los manjares, serán grabaciones de las cámaras de tráfico que pueblan los semáforos. 

Tenía muchísima hambre en clase por salir de casa con prisa. Cada vez más. No sabía que rutina tendría hoy madre preparada. La rutina es su medicación, su cremita del culo de los bebés. Pero hoy no quería compartirla con nadie. Su vida interior, su angustia, su existencia. Las piezas de su lego.

Cuando la maestra y los compañeros perdieron el poco interés que les quedaba, empecé a leer. Me lo puedo permitir; podría sentarme en la mesa misma de la señorita y a ella le daría igual. Me ignora a mí, y a todos, pero en especial a mí. Para ella soy la mierda más grande de todas. Si voy o no voy, si leo o me levanto y salgo fuera, nada le importa. Repite y repite palabras hasta que el sonido de la sirena la despierta y sale de su discurso, a pasear de la mano de su agonía. Reputa.

Aún con el regusto dulce de Pedro Páramo en los labios, abrí una edición de bolsillo vieja y roñosa de Muertes de perro de don Francisco Ayala que compré por un euro en un mercadillo. Abrir un libro por primera vez es como tocar un hijo recién nacido: enseguida es parte de ti. Encadenar la lectura de varios libros es un “El Rey ha muerto, viva el Rey”. Bien curioso me va a resultar leer esa historia de un bastardo como Trujillo desde el país que acogió sus restos y a su familia, y de quienes la mayoría de sus súbditos ni sabe quienes son ni de donde vienen. Un día debería llevar a los dos gusanos que tengo en casa al cementerio donde están los restos del dictador; me plantaré delante de su tumba y mirando fijamente a la lápida le diré: “Leónidas, ¡quédese tranquilo!, la escuela de burros sigue dando licenciados”. Con suerte alguno de los dos no podrá retener por más tiempo la cerveza y se meará allá mismo y tendrá que volver a casa empapado en su propia orina.

Allá gasté las dos primeras horas de clase casi completas. Pensé en recuperar viejas costumbres para la hora del recreo y marcharme al vestuario a sentarme a solas pensando en mis cosas, con el olor de la humedad que se desprende de las duchas y llena la estancia y el calor que flota en el ambiente. No por esconderme de Amanda y de Leo, ni de nadie, fue más volver por probar a regresar allí sabiendo que ya no era necesario hacerlo, que esta vez era una y no una obligación, que no pasaba de plan b. Pero como no estaba tampoco para dar muchas explicaciones, intenté escabullirme haciéndome la despistada. Amanda estaba en el pasillo, quieta, con una sonrisa de oreja a oreja. Pasé mirando al Machu Picchu pero no fue suficiente. Antes de llegar a la quinta baldosa del pasillo, una especia de quinta enmienda a la que acogerse, los tentáculos de Amanda ya me habían atrapado con su ritual de besos y manoseos, ante la atenta mirada de los veinte o treinta ojos que analizan siempre sus movimientos. Ya no me pude alejar. Y enseguida había otro pez nadando en el interior de la red. La desidia, el imán, las pocas ganas de explicar nada… todo se alineó para que terminara acompañándola a no sabía dónde, junto con el recién llegado Leo, que parecía ser el único que tenía planes y no iba a modificarlos de ningún modo.

Recorrimos un montón de calles antes de llegar a nuestro destino. De camino Amanda fue contándonos una historia que le ocurrió ayer. Chiquita, pero historia al fin. Está enamorada. Según fue narrándola fui despertando a una faceta de ella que no conocía. Acababa de aparecer la verdadera Amanda, la que en lo más hondo de su corazón desea tener lo que ansían todas las demás mujeres: un hombre que te dé amor, que te aporte seguridad, que te acompañe en una vida normal durante una travesía marcada por los dos. Una Amanda sin coraza, vulnerable y pequeña. ¡Qué envidia me dio! De una manera u otra, siempre supe que ella acabará teniendo la vida que desee tener, porque va en el primer vagón…? y de allí no se baja nadie. Será este pintor o un arquitecto, un inspector de hacienda o un piloto, pero será lo que ella quiera y elija. La historia tiene lagunas, y algún que otro gris, pero es una historia de amor al fin y al cabo, y ¿qué historia de amor no tiene algo de oleaje?

La excursión terminó a las puertas del bar al que Lionel va a proveerse de hachís y marihuana. Yo no entré, no es mi sitio. Vi unos bancos libres en el parque de enfrente y con ellos mi oportunidad de pasar un rato a solas, sin pensar en nada. Me pasé un rato viendo a los niños que jugaban en el parque vigilados de cerca por sus mamás, sonrientes y relajadas. Comparados con los juegos en soledad, en callejones sombríos y con el miedo en el cuerpo de mi infancia, aquello me pareció el paraíso. De entre todos, me quedo con una niña de tirabuzones rubios que jugaba, al margen de todos, a tirarse por el tobogán. Era dulce e independiente, una elegida para llegar al andén y que el tren la espere.

Pasé un agradable rato a solas hasta que volvió Amanda. Su presencia suele ser poco molesta, no es dada ella a invadir el mundo con frases hechas, pero por otra parte, es un imán, y cuando no capta la atención por sí misma busca atraerla. Nada más llegar, quizás asustada por mi ensimismamiento, se reivindicó como fuerza de la gravedad atacándome. Empezó con los abrazos, luego unas frases al oído que no llegué a comprender y de ahí a sus manos trabajando la enorme y blanda masa que es mi cuerpo. Tan sólo unos minutos después de escuchar de su boca el encontronazo que tuvo con el amor verdadero, allí estaba de nuevo desconcertándome. Puede que el hecho de que un pintor haya entrado en su vida no sea suficiente para calmar su lado masculino. Creo que tiene un punto de lesbiana que no podrá curar por mucho pintor que la amanse. Pero lo que más me asombró fue descubrir que, tras un rato largo de paz, dedicada a la vida contemplativa, su presencia, tan pronto comenzó a susurrarme al oído y a acariciarme los pechos, me resultó de lo más agradable, sensual y excitante. Y allá se desbordó la taza de la cordura, por el mero planteamiento de si seré yo lesbiana o simplemente amandista. He llegado casi a olvidar al chico aquel al que observaba a escondidas en la escuela, y no ansío de manera especial el volver por los caminos del fornicio con Leo, ni a la suciedad asquerosa de la autocomplacencia. Y no quiere decir que muera por volver a eso con Amanda, pero casi es la menos desagradable de las tres posibilidades para mí. Si no desagradable, rara y, por extraño que parezca, lo más antinatural me parece ahora la única opción lógica, y salvable de algunas críticas. De la vergüenza del sexo con Leo sin fines procreativos, por imposible, se salva; y de la negación del amor compartido en la autocomplacencia, también. El tiempo y la penitencia pondrán a cada uno en su sitio.

Me marché para volver de nuevo a la quietud del aula. Y regresé a la lectura, a la concentración, a la respiración pausada, libre de tentaciones, de manos cotillas, de ruidos. Leer es la mejor manera de viajar, la más segura, una garantía de que no te vas a sentir sola nunca, aunque a veces una tenga sus recaídas en la tristeza.

Me fui luego a casa, invadida ya hasta el mareo por el hambre. La comida estaba lista y devoré lo que madre me puso. Sé que le gusta que lo haga; yo no le lanzo el plato y le llamo comemierdas si la comida está un poco más fría o más caliente de lo normal. Yo sólo como y sonrío, como y sonrío, como y sonrío. Luego preparé mi mate y aquí estoy. No descansaré ahora; he quedado por la tarde con ellos. Será mi primer fin de semana puramente europeo desde que llegué. Un fin de semana del sur, ¿no es cierto?, pero europeo al fin.

Me vestiré de bonito y dejaré la casa en calma, llevándome el alma de madre para que pueda viajar conmigo un rato. Ella de momento está bien, pero ya se le empiezan a ver los síntomas de nerviosismo en el cuerpo, porque el reloj y el calendario avanzan y ya está próximo otro domingo, con la vuelta de padre y del otro remierda, para otro día de misa de mañana, que debería tener doble ración del “yo, pecador”; una nueva representación de una comida familiar… y de allá al alcohol, los gritos, la violencia y una nueva violación, con, quién sabe, si un diente roto, otra brecha…? o la muerte. Ya le tiemblan un poco la mano y el labio, y se dedica a relimpiar sobre relimpio la casa de nuevo, en el eterno ciclo de la violencia y el horror.

 

Lionel

 

Dormí del tirón, profundamente, sumido seguro en sueños que no puedo recordar pero que debieron de ser placenteros. No deshice la cama, no me desperté empapado en sudor ni aterido de frío, ni desorientado. Sabía qué día era y dónde estaba, mi nombre y mi fecha completa de nacimiento. Lo sabía casi todo sobre mí, con las inevitables sombras que desde siempre me acompañan.

Pero el descanso duró poco y por segundos, como un caballo desbocado, fue regresando la angustia, que suele empezar como un hormigueo entre el estómago y el pecho y acaba desembocando en un fuerte temblor en la mano derecha, en un tic en el párpado izquierdo y mucha sequedad en la boca. Intenté controlar la respiración como leí hace tiempo en una revista médica que me encontré en la consulta del dentista pero me resultó inútil porque era la respiración la que me controlaba a mí. Fue cuando decidí dejar de buscar atajos y me convencí de que tenía que seguir el camino conocido, que puede ser más sinuoso, oscuro y bacheado, pero también rápido y familiar. Pero esta vez se encontraba cerrado por derribo y después de rebuscar en los cajones, los bolsillos del abrigo, el monedero y en todos aquellos sitios que se me pudieron ocurrir, no encontré ni un sólo trozo de hachís que llevarme a los pulmones, y de allí a la sangre. Ni una mísera ramita de maría para una media pipa. Nada.

Corrí a la ducha como un poseso. Sabía que el local no abre hasta las diez, así que decidí matar el tiempo presentándome en clase. Alejado del dormitorio, rodeado del bullicio de la gente, pensaría menos en la angustia y el miedo. Me duché en agua tibia, casi fría y me paré delante del espejo, desnudo y empapado, a contemplarme un rato. Dejé que mi vista se acostumbrara a la escasa luz y, entre las gotas de agua que podrían ser sangre y mi extrema delgadez, vi al mismísimo Cristo bajado de la cruz reflejado tras el vaho del espejo. Cogí el pintalabios rojo puta de la viejita y me pinté las mojadas de la lanza en las costillas. Pero el oxígeno se me escapaba por el hueco y tuve que borrármelo para no asfixiarme. Recuperé poco a poco el aliento y estuve unos minutos observándome en el espejo.

Me vestí y fui dando un paseo hasta el instituto. Apuré el paso justo al entrar para que a ningún infeliz se le pasara por la cabeza darme conversación. Llegué a clase y me senté, clavando la vista en el suelo para no ver a nadie; mientras, seguía con la mano derecha metida en el bolsillo para controlar mejor los temblores. Estaba sentado cuando Amanda hizo su aparición en el escenario; entró y llevó a cabo su espectáculo habitual. Antes me hubiese resultado desagradable, pero hoy me pareció divertido. Los chicos se revolvían en sus sillas y las chicas clavaban la vista en sus libros y sus apuntes. Claramente se forman dos grupos cuando la ven llegar: de un lado los que quieren matarla, del otro los que sueñas con tocarla. ¿Qué pensarían unos y otros si me pongo en pie y les cuento nuestra vida en común?, ¿qué dirían si me escuchan contar como me la tiré, y como la compartí con otra amiga? Seguramente, nadie me creería. En el latido colectivo de nuestros compañeros, Amanda es la auténtica Gran Cerda, aunque nadie se imagina que llegue a serle hasta el extremo Lionel. No, ¿a él? Ni con un palo lo toco. Y ella menos, que siempre hay una gorda para un descosido, pero eso es pasarse. Quizás le pida un día algo de sexo en público; la mesa de los profesores estaría bien. Así podría mirar a los demás diciéndoles: “Ahora yo soy lo que vosotros quisierais ser”.

Pasé las siguientes dos horas sin hacer nada especial, controlando la respiración, el temblor de las manos y las recién aparecidas nauseas. De vez en cuando pintaba algo en una libreta, en la mesa, en la parte de atrás del respaldo de la silla de Anita. Nada de lo que allí pasa, nada de lo que se dice, nada de aquello para lo que en teoría sirve, me importa lo más mínimo.

La sirena del recreo me indicó que ya era la hora de ir a pillar. Me siguieron Luisa y Amanda; iban hablando de sus cosas, pero no les presté demasiada atención. Mi ansiedad iba rebajándose según me acercaba al bar, pero la alarma se disparó nada más entrar. No sé que fue, no sé si fue la limpieza extrema, el olor a lejía, el volumen de la tele o la cafetera encendida, pero algo no me gustó. Dudé un poco y me fijé en que la gente fuera la habitual; todo en orden en principio, menos personas de las habituales, y más calladas, pero tampoco había pasado nada que me impidiese seguir con mi rutina de siempre. Me acerqué a la barra y le pedí al camarero un chupito de hierbas; le pregunté si los baños estaban abiertos y se encogió de hombros, en un compruébalo tú mismo. Volví a dudar antes de girar hacia la trastienda, pero ya que estaba allí, y ante la ausencia de más signos de peligro y el estado de necesidad, abrí la puerta. Y sí, algo iba mal. Había más gente de la acostumbrada y el ambiente estaba lejos de ser distendido; se cortaba la tensión. La gente que allí estaba no parecía disfrutar de su presencia en el lugar, y no eran de los de siempre. El gordo intentó despacharme con más prisa de lo acostumbrado, sin charlas vacías, sin siquiera un cómo vas. Tapando el ventanuco que da al callejón de atrás y desde el que suele entrar la poca luz que allí hay, se extendían unos cartones toscamente pegados con cinta americana. La única luz, hoy, la daba un flexo de aluminio. En una esquina se apilaban unas cajas que dos de los allí presentes se empeñaban en tapar. En la otra esquina, sentado en un pequeño taburete, había un hombre chorreando sudor, con un gran cerco oscuro en cada sobaco, y que intentaba limpiarse los goterones que le caían por la frente con un pañuelo grisáceo. Cuando abrió los brazos para darse aire con un periódico pude ver la culata nacarada de un revolver que asomaba bajo su camisa. Lo más curioso es que el gordo de la silla no, pero dos de los que allí estaban si me parecieron maderos, con sus bultos en forma de chapa en el pecho que se notaban debajo de las apretadas camisetas, bandoleras colgando, gafitas de sol y botas de montaña. Pero ninguno de ellos puso el más mínimo reparo en que pagase y me llevase lo mío. Me miraron fijamente, pero ahí quedó todo. Es más, parecía que estaban allí buscando un sobresueldo. Para terminar de liarlo todo, desde la puerta, sin que yo hubiera notado su presencia, me observaba, serio, un colombiano, y allí nunca se ven panchos, porque cada uno respeta sus locales. Tan pronto pude me fui de allí con mi ficha, y, por si faltaba algo más, una pequeña bolsa con un par de gramos de maruja de regalo. Era el momento de irse. Lo que allí pasase a mí no me incumbía, ni quería que lo hiciese, pero esto es síntoma de que puede ser la hora de buscar otro sitio para pillar. 

Estuvimos Amanda y yo en el parque estrenando el hachís. Llevaba la caracola que me encontré en el contenedor del tanatorio y estuvimos escuchando el mar un rato. Me gusta ese contenedor porque se encuentra de todo. Las cosas que la gente cree que sus fantasmas llevan el en ataúd son arrojados por los empleados de la funeraria al contenedor para no llevar sobrepeso al cargar la caja, y por allí me paso de cuando en vez a pescar en el río de la tristeza ajena. Hay desde chaquetas gorditas, arrugadas por el rigor mortis, hasta discos, libros, fotos… y caracolas. Pequeños tesoros que llevarse. En esa caracola, hace tiempo, todavía se escuchaba la voz del muerto pidiendo, con un hilo de voz que llegaba de ultratumba, que lo enterraran cerca del mar; y así debió de ser, porque donde se escuchaba su lamento ahora sólo se escucha el sonido del mar.

Amanda me empezó a acariciar, muy suave, muy poco Amanda, pero no pasó de allí y, por primera vez, en un tiempo, tuve que arreglármelas solo al llegar a casa. Y no fue mucho después porque en el parque ya estaba todo el pescado vendido, así que guardé mi caracola y comencé un plácido paseo en compañía de jubíletas y amas de casa varias. 

Llegué al hogar con algo de hambre, una vez eliminada la ansiedad de la abstinencia. La viejita no aparecía por ningún sitio, pero la casa estaba recogida, lo que descartaba toda posible salida de urgencia. La comida estaba a medio hacer. ¿Dónde estaría? La imaginé en el baño, hablando con el espejo, diciéndole a ella lo orgullosa que está de que pase la mañana en el instituto, que él es muy listo y vale mucho, que yo lo sé. En fin, me calenté tres salchichas y me di por comido. Después de un breve paso por el baño, donde terminé yo solo lo que Amanda había dejado a medio hacer, pensé en tirarme en la cama a disfrutar del relax que había invadido mi cuerpo después del último canuto, y a mitad de camino me encontré frente a frente con la puerta que nunca se abre, la gran losa que da acceso al dormitorio de mi madre, si aún se le puede llamar así. Dudé un rato pero finalmente abrí y entré, no sin antes pararme un instante a recordar en mi cabeza cómo era aquel sitio para comprobar si algo había cambiado. Sabía que era el día de entrar. 

Todo seguía igual. Una espesa capa de polvo cubría cada mueble y la daba a todo un curioso aspecto de decrepitud. Husmeé por la estantería. Había una edición bastante antigua y con las hojas casi amarillas de El camino, con una dedicatoria que no entendí, con una letra muy picuda y sinuosa; un ejemplar de La colmena con el sello de la “Biblioteca Municipal Rosalía de Castro” y una carta en su interior que rogaba su “pronta devolución”; también El arte de la guerra y Tiempo de silencio; por último, un libro sobre la historia del nacimiento de la Baader-Meinhof. Todos parecían muy sobados, como si hubiesen pasado por las manos de miles de personas. Encontré también una carpeta que contenía documentos suyos de su época del colegio: sus boletines de notas, con un montón de anotaciones hechas con bolígrafo rojo que preferí no leer; sus “Cuartillas de presentación”, con sus datos personales y sus fotos hechas año a año; una foto en blanco y negro en la que, por la parte de detrás, se leía “Curso 7º EGB, patio grande” y en la que se le veía alejada de un grupo de compañeros, distante, con aspecto de estar rumiando su soledad; y otros papeles más.

Había también una carpeta azul con las gomas desgastadas. La abrí y pude ver que estaba llena de dibujos. Casi todos eran de animales en movimiento, bastante bien hechos. Leones, gatos, liebres…? que parecían estar huyendo de algo. Muchos dejaban atrás, en su huida su propia sombra, arrinconada contra un árbol o agazapada detrás
de una roca. Nunca se veía claramente de qué escapaban. También encontré varios dibujos de edificios, de los que sólo un par de ellos se me hicieron familiares y dos claramente reconocibles. Están muy bien hechos: proporcionados, sin olvidar ningún detalle, jugando con la luz, etc. Pero en todos se veía algún detalle macabro, ya fuese la visión de un ahorcado con la cabeza azulada y la baba desparramándosele que se mostraba a través de alguna ventana, un suicida cayendo al vacío desde una azotea con la cara desencajada por el horror, o un reguero de sangre goteando desde un balcón lleno de flores muertas. Pero el conjunto era estupendo. Me gustaron realmente. Mucho. ¿Será por eso que a mí me gusta pintar también?

Estuve un rato tocando sus cosas con las manos: su ropa, sus zapatos, alguna foto. Me metí en su cama y me fumé un canuto acurrucado, apoyado contra el cabezal de hierro y arropado hasta arriba. Me quedé medio dormido fruto del cansancio y del colocón. Cuando me desperté busqué entre sus ropas algo para llevarme y poder ponerme cuando quisiese, pero no me decidí por nada en especial. No importa, porque me sentí tan bien allí que sé que no tardaré en volver. Lo dejé todo tal cual lo encontré al llegar, y me marché. Hasta la próxima vez.

Ahora me haré un canutazo de maría y a ver la vida pasar por la ventana, que parece que no, pero fuera la vida sigue.

 

Amanda

 

Me tiré un buen rato en cama leyendo la colección de poemas sueltos de Bukowski que he ido recopilando con el tiempo. Me hubiera gustado hacerme la Ruta 66 con él, y la 69, de botella en botella, de motel en motel, leyendo poemas en tugurios de rockeros borrachos y pendencieros, viéndole pelear por cuatro duros. El me descubrió con sus libros la profunda América que quiero visitar, menos bussiness y más bourbon que la que nos quieren presentar los productores de Hollywood, alejada de los rascacielos de Nueva York y del centro de poder de Washington. Quizás por eso me gusta, porque esconde el tesoro de lo real entre sus líneas. 

Había quedado con mis niños a las 18:30 y estuve a punto de no ir de lo tranquila que estaba en casa enfrascada en la lectura de las guarradas de Bukowski, pero me decidí finalmente porque las oportunidades de hacer algo grande se pasean por tu puerta sólo una vez cada tiempo y sentía que sería un día interesante.

Cuando llegué, allí estaban los dos, Luisa y Leo, Leo y Luisa, tan cerca y tan lejos el uno del otro. Cuando yo no estoy viven de espaldas entre sí. Me escondí para observarles unos minutos. No se hablaban, se miraban extrañados como dos cachorros perdidos de una misma manada. Son dos gotas que jamás se hubiesen encontrado entre sí de no ser porque ambas han quedado encerradas dentro del frasco protector de Amanda. Pero yo sé que, hoy por hoy, no se desean entre ellos, aún no tienen ganas de intercambiar su ropa interior y asaltar los baños de un centro comercial para destrozarse mutuamente. Para eso está aquí la siempre atenta Amanda. Atentamente vuestra. 

Dimos un paseo, riéndonos sin sentido, sin charlar mucho entre nosotros, respetando cada uno el espacio vital de los demás. Decidí que sería una buena idea llevar a Luisa de compras y entramos en una de esas macro tiendas que parecen supermercados de ropa para que la gente de clase media crea que puede competir en la primera división del buen gusto. Fue embarazoso para ella, todo lo fue: codearse de cerca con gente de su nivel delante de mí, pelearse por encontrar las últimas prendas de entre las tallas grandes, reconocer que no tenía dinero, etc. Una auténtica conspiración judeo-masónica contra ella. La blanda y fofa Lu luchando contra los elementos. Lu-luchando.

Lionel prefirió quedarse fuera, apurando un cigarro aprovechando los rayos del sol y, puesto que tenía el rebaño separado, decidí acabar rápido con las reticencias del boliche a comprarse algo. Ya no soportaba que se desnudara más veces delante de mí, relamiéndome como estaba entre sus pruebas de blusas, camisetas y faldas. Ahora te enseño una teta, ahora mis piernas, etc. Iba a explotar. Había que salir de allí cuanto antes. Metí mi manita por dentro de sus bragas y, cuando se le encendieron el corazón, los ojos y los pezones, metí tres prendas a voleo en su bolso y le dije: “ahora corre”, sin reparar siquiera en si eran prendas de su talla. Nunca vi una masa tan grande moverse tan deprisa. Leo nos siguió por instinto cuando pasamos a la carrera por su lado. Una calle, una esquina, un callejón, otra esquina, un nuevo acelerón de unos cien metros, otra esquina, el corazón en un puño, un portal abierto… y luego la oscuridad, las caricias cómplices, el silencio y el vigilante que pasa a la carrera, perdido ya en una lucha contra un enemigo invisible. Aprovechamos el lugar para besarnos tranquilamente un rato, sintiendo nuestros corazones a doscientas pulsaciones en los labios apretujados. Fue una de esas experiencias que unen a la gente normal, pero tratándose de nosotros, que ya habíamos compartido todo, fue una muesca más en el fusil de nuestra vida. Jhonny cogió su fusil y fue de caza al centro de la ciudad, ante la alarmante escasez de elefantes y cebras en la periferia, y se hizo con dos camisetas y una falda, con sus volantitos y todo. Ya no había peligro y el Triángulo de Elegidos salía de nuevo de su escondite, a surcar otra vez vuestras sucias y vulgares aceras.

Desde allí, tararí que te vi, nos marchamos a un chinito a comprar algo con lo que mojar nuestros resequísimos labios, que tanto morrear desgasta mundo y pico, y también algo de comer. Juntamos entre los tres para el alcohol, nada más que para el alcohol, así que tuvimos que distraes a Mr. Ojos Entornados para hacernos con los condimentos. Y no fue fácil. Y de allí al parque por los caminos de la vida, que no son lo que yo pensaba, no son lo que yo creía, no son lo que imaginaba…

Nos sentamos los tres alejados del resto de grupos que poblaban los bancos, divididos por edades, ropas, aficiones y tonterías varias de las suyas. Por un lado están las pandillitas de niñas pijas, las de misa los domingos y tardes de clase con mamá, las de ¡no!, por ahí no, sólo por el culo que al Santo Matrimonio hay que llegar virgencitas, que se sientan en bolsas de plástico para no mancharse y se colocan la falda de forma que no se vean las braguitas de Hello Kitty. Luego están los peladitos, con sus cazadoras de piloto y sus Adidas tres rayas, todos igualitos, un grupo de fideos impotentes que repiten las consignas que leen en cualquier baño público y luego van al gimnasio para poder ducharse todos juntitos, manguera con manguera, para darse aceitito por la espalda. Y no me puedo olvidar de mis queridos chaponcetes, con sus enormes caras plagadas de acné de tanto cascársela viendo manga porno en el ordenador, que traen sus calculadoras y apuntes al botellón de limonada, la mía con mucho hielo, que hoy lo doy todo, y se la toman antes de irse a casa a ver la reposición de algún programa de Punset. Y también pastaban por allí otros grupos de desgraciados, unos contentos de serlo, otros deseando cambiar de grupo para ser, si cabe, más desgraciados todavía.

Cuando el alcohol y los porros habían empezado ya a hacer su trabajo, una pobre infeliz se acercó a darnos conversación. Sí, no le llegaba con sus amigas y se plantó allí a pasear su chochito por mis terrenos, a mear en las esquinas de mi templo para marcar un territorio que nunca será suyo. ¿Quieres robar las cosas de Amanda?, ¿no te enseñaron a no tocar lo que no es tuyo? Ya sabía yo que a ti te iba este rollito, que te he visto mirarme en los vestuarios alguna vez. “Siéntate”, le dije. Me acerqué a Leo y le metí la lengua hasta las amígdalas mientras le sobeteaba el paquete. De momento es mío, bonita, pero tendrás oportunidad de convencerme para que te lo preste un rato. Me giré y besé a aquella fría estatua de piedra en la mejilla, muy suavecita fui, abarcando gran parte de su cara con mis carnosos labios. Y allí, a cuatro patas como estaba, besé a Lu, acercándome a gatas hasta su sitio para poder, ya cómodamente instalada, toquetear sus tetitas y su gran culo. “¿Qué decirte de mi niña especial, bombón? Tendrás que ganártela, y créeme que vale la pena, es caliente y sensual, un conguito latino lleno de lava”, le solté. Ni diez segundos tardó aquel bebé en salir despavorida de allí. Me levanté y comencé a seguirla lentamente, con sensuales movimientos de cadera. Ella, de vez en cuando, se giraba para mirarme por encima del hombro y al verme, inmediatamente, apuraba el paso, hasta que la perdí entre los árboles, antes de que empezara a correr. Aullé fuerte, como una loba en celo. ¡Auuuuu! Huye niña, intenta esconderte, pero te aseguro que no llegarás lejos porque ya tengo tu olor metido en mi cerebro y allá donde estés te encontraré.

Volví a mi sitio en el vértice del triángulo y acaricié a los dos con las manos más cálidas que encontré en mi repertorio. Mis cachorros, la manada nos mantendrá a salvo a los tres. Y allí nos quedamos un rato más, haciendo grupo, compartiendo el mismo espacio en el mundo, apurando la bebida y los porros, sintiéndonos protegidos.

Ahora estoy con Los Abuelos de la Nada y con el señor Páez después de un recuperador paseo de vuelta a casa. Llevo todo el día de rumba por el mundo y me apetecía venir a mi música y a mi escritura, pero no consigo relajarme porque la vela de este pagano cirio sigue todavía encendida. No se cerrará al comedor hasta que Amanda haya comido.

 

Luisa

 

Me arreglé antes de salir de casa, me puse bonita para mi primera fiesta desde que llegué acá, no a España, al mundo en sí mismo. Allá no había diferencia entre el lunes y el viernes, porque la necesidad hace que una se olvide de santificar las fiestas. Pero Leo ni se fijó en mis esfuerzos por camuflarme, por sacarme de la vulgaridad habitual, y a Amanda, que entremezcló sonrisas con frases que sonaban con ironía, directamente debí de disgustarla porque no tardó en proponernos ir de compras.

Me llegué dando un rodeo y a pasos el ánimo iba mejorando. Entré en tiendas del centro y vi multitud de cosas que no podría permitirme ni en sueños. Los dependientes se miraban entre sí al verme entrar, y parecían violentarse al ver a una gorda marrón pisando sus comercios. Olvidan que un día su belleza se convertirá en un lejano recuerdo, y ese día pasarán a ser un peón más en la larga cola del INEM. Nos encontraremos de nuevo, dentro de unos años, rebuscando en los mismos cubos de basura, e igual son ellas entonces las que mendiguen mi compasión.

A veces pienso que si juntara plata podría cambiar mi aspecto. Quizás con una estética más rompedora la gente me mirase menos, diluida entre el grupo de mamarrachos que pueblan la gran ciudad. Sería una parte ínfima de esa tribu, mezcla de tribus, que se pasea disfrazada, y quizás así dejase de ser una sudaca gastando el asfalto pagado por sus impuestos.

Justo antes de llegar, me quedé un rato parada y pensativa, como si mis ganas de juntarme con ellos se fuesen desvaneciendo por momentos. Aparecieron a la vez. Probablemente viniesen juntos de cochinear entre ellos, pero ninguno dijo ni que sí ni que no.

La ciudad estaba en plena efervescencia, llena de turistas, de estudiantes, de ambiente. Comenzamos a caminar entre la gente, que ocupaba casi todo el ancho de la acera, y poco a poco fuimos acelerando el paso hasta movernos con un andar lleno de grandes zancadas y amplios movimientos de los brazos, sintiendo el viento en la cara y los cuerpos de los demás como obstáculos a evitar para escapar de un golpe seguro. Y caminamos un buen rato así, dejándonos llevar sin un rumbo definido. Fui sintiéndome cada vez mejor, cada vez más fuerte. Leo iba empujando su cuerpo ajeno al mundo que le rodeaba y Amanda estaba feliz, extrañamente feliz y callada, seguramente planeando su nueva fechoría. Yo ya estaba desbordada, nada podía detenerme, con un pico de adrenalina desconocido para mí, recorriendo la ciudad por primera vez con seguridad, respaldada por mi cuadrilla, por mis camaradas, por mis compinches. Una cuadrilla mejorable, sí, aumentable, seguro, pero una auténtica bola de acero que rueda por vuestras calles sin ensuciarse, indestructible. ¡Qué sensación! Allá íbamos, sin rumbo ni rival.

De golpe, sin motivo aparente, el ciclón Amanda se despertó y lo llenó todo. Se empeñó en entrar en una tienda para que me probara ropa, con la insistencia de quien no tiene la costumbre de escuchar un no. Entré con ella y recorrimos las estanterías mientras, en un ataque de realismo mágico, mi cartera se achicaba cada vez más dentro del bolsillo de mi pantalón. No tenía unas ganas excesivas de hacer de antimodelo pero, eso es lo que hacen las amigas, ¿no es así? Probarse prendas, aconsejarse… ¿intercambiar? No fue fácil encontrar prendas de mi talla para que me probase. Amanda se mostró muy exigente con mi cuerpo, ignorando mis limitaciones. Me pregunto de nuevo si no me ve.

Luego, todo sucedió muy deprisa y, sin tiempo para asimilar nada, cuando me quise dar cuenta, tenía la mano de Amanda tocándome allá abajo y algunas prendas en mi bolso. Me vi moviendo mi grasa por el establecimiento todo lo rápido que pude, escapando de las miradas, del vigilante de seguridad, y de la vergüenza. Y del pecado. Ayer robé al baboso su sucio dinero, pero su dinero al fin y al cabo, y por ahí abrí la veda del pecado, que ya mana a raudales desde mis cicatrices. Hoy fui incapaz de frenarlo. Ya todo vale.

En nuestro escondite, mientras esperaba a que apareciese el vigilante de seguridad a explicarnos por qué no se hace lo que hicimos, pensé todo el rato en la culpa, en una culpa que iba destrozándome por segundos el estómago y que dejaría su marca en forma de dolorosa úlcera sangrante el día menos pensado. ¿Pero quién soy yo para detener este ciclón?, ¿y si es esta la voluntad de Dios nuestro Señor?, ¿acaso no dispone Él cosas peores? El corazón se me salía por la boca, los nervios me atenazaban. Amanda estaba desempañando el papel de comandante de guerrilla que esconde sus tropas después de organizar una mortal emboscada contra el ejército regular, todavía montada en su caballo, empapada en una mezcla de sudor y barro, melena al viento, revolver enfundado. Los Castro tomando Santa Clara. Comenzó a besarnos, a Leo y a mí. Despacio, suave. Alternaba los besos con uno y los besos con otro, sin manoseos esta vez: un beso de amor sin aristas. Fui relajándome. Leo y yo nos besamos; no salía natural hacerlo, pero, para no “lesbianizarme” del todo, pensé que tal vez debía hacer algo y puse mi mano sobre su entrepierna, sin apretar ni frotar, sólo allí puesta. Yo no sentí nada y él…? pues el me respondió con su mano en mi pecho, pero sin amasar, sin sentimiento, y yo podría fingir, pero su ausencia de respuesta fue notoria. Volví a su cremallera a buscar el resultado de mi pecho en su mano y allá estaba todo en calma. No despertó. Amanda, mientras, seguía a lo suyo, ajena a nuestros excesos sin su supervisión. Estuvimos allá un buen rato, el tiempo suficiente para salir cuando el peligro ya hubiese pasado y la trinchera fuese pradera.

De allí fuimos a un chino a coger para tomar. ¡Estaría bueno pagar! ¡Hagamos trabajar al Último Fiscal! Total, lo bueno de ir directita al infierno es que una sabe que allá se está por toda la eternidad, y eso es un tiempo casi suficiente para pensar en lo que has hecho. Ya estoy metida en una espiral de muerte, pero este nuevo cartabón que marca los trazos de mi vida no tiene un vértice peor que el otro.

Cuando llegamos al parque y comencé a tomar, poco tardé en que se encendiera mi lado latino y comenzaran a aparecer los calores y las ganas de bailar. Yo oía la música dentro del estómago y se me escapaban las risotadas desde la cueva, como el bramido de un león. Creo que Amanda y Leo disfrutaron menos que yo, y mucho menos que el resto de chicos de los otros grupos que allá había. Ellos, tan trascendentales, tan pensativos, tan ajenos.

Estando ya metida en mi papel de risa fácil y mirada feliz, se nos acercó una chica. Yo no la había visto antes, pero ella parecía haber reparado ya en nuestro triángulo. ¡No cabía en mí! Estaba como un niño que corretea feliz detrás de una pompa de jabón, ajeno a su efímera existencia…? pero Amanda se encargó de pincharla. Yo quería que este triángulo fuese cuadrado, y luego hexágono, para llegar a ser octógono, o quién sabe qué. Sin límites. Pero el mundo de Amanda tiene normas muy estrictas, muy duras, normas que difícilmente encajan con otras. Ella quiso delimitar su territorio, y nos meo por encima como una loba que marca los dominios de su manada. Pero no se quedó allí. Luego atacó para proteger a los cachorros que, asustados, nos apretujábamos en su madriguera.

Creo que fue allí donde comenzaron los ardores, al mezclarse en la panza la amargura por la huida de nuestra nueva amiga y el alcohol, que ya estaba mostrando sus primeros efectos no deseados. Me mareé, se me hinchó el tripón y empezaron los dolores, las nauseas, las ganas de llorar. Me puse en pie y tuve que esperar unos minutos a que el globo terráqueo dejara de agitarse y recuperase su tradicional andar cansino. Cuando me estabilicé algo me fui. Dejé a Leo y a Amanda allá plantados, sin decirles nada, convencidos de que no me había marchado.

Comencé la huida, paso a paso, ya sin poder parar de llorar. Por robar, por beber, por dejarme cochinear, por la niña que podría haber sido nuestra amiga…? y por haber traicionado a mi mamita al convertirme en mi padre: ya soy una borracha desequilibrada y pecadora. No tengo perdón. Me dolía tanto la conciencia que ya no sentía dolor en ninguna parte del cuerpo más. Vomité parte de mi dolor en una acera, agachada entre dos coches, comida por la vergüenza. No quería llegar así a casa y me tumbé en un parque a desahogarme. Cuando estaba algo mejor me vine al calor del hogar. Intenté evitar la conversación con mamá, pero no se puede engañar a una doctora en la materia. Cada una hizo su papel y no me retrasó con frases hechas más de lo debido.

El resto se pierde en una nebulosa en mi memoria. El reloj marca ahora las tres y supongo que me quedé dormida al llegar al dormitorio. Espero enganchar rápido el sueño. Si no, mi conciencia atacará de nuevo. Volverán los dolores. Volverá la pena. Volverá esa idea recurrente.

 

Lionel

 

Bajé al bar a tomar un café después de vegetar y dormitar un rato más en casa, pero primero rebusqué en los bolsos de la abuela hasta que encontré algo de dinero con el que poder pasar la tarde. No había casi nada. Ella debe de estar bastante pelada también. No había vuelto cuando yo salí.

Hacía ya unos días que no paraba por allí y se me dio por pasar por el bar. Cuando era pequeño y la cosa se complicaba en casa me refugiaba allí hasta que las nubes pasaban. Me sentaba en una esquina de la barra y me concentraba en cualquier mancha de la pared para intentar olvidarme de todo. No pedía nada, pero el viejo solía ponerme unas aceitunas y, muy de vez en cuando, algún batido de chocolate que nadie pasó nunca a pagar. Hoy el viejo ya no está, pero el garito sigue lleno del mismo serrín y los mismos huesos de aceitunas esparcidos por el suelo. Y ahora cuando voy tomo algo, no porque las nubes se hayan ido, sino porque cuando te haces mayor dejas de darle pena a los demás. Siguen conviviendo en él las dos caras del barrio: las mesas que comparten los abuelos con las fichas del dominó, y las que prestan sus sillas a los culos más arrastrados de la sociedad. Sigue siendo el refugio de lumis, borrachos y metidos de todo tipo. De vez en cuando alguno, en su tambaleo, choca contra la mesa del dominó y descoloca las fichas, pero antes de que se lleve un guantazo alguno de los jugadores recuerda que eso es el hijo de Pepe o de Manolo y se contienen. Y la vida sigue.

Se inició una discusión entre un yonqui y su pareja, una borracha gritona y barriguda. Más de los mismo, otro pase de la misma película. Que si tú eres una puta, que si tu un mal nacido; que si ahora te empujo, que te suelto un escupitajo, bicho; pues te meto un cate y cúrate el chorretón de sangre que te cae del labio. No tardó en llegar una patrulla que, después de mirarles a los ojos, les explicó que no vale la pena denunciarse, y que si lo hacían uno de los dos tendría que dormir en calabozos y el otro que buscarse un cajero para pasar la noche solo, y eso es duro, frío y triste. Poco más se dijeron y minutos después los maderos se largaron y los bichitos se quedaron allí protestando.

Apuré el café viendo el final de la partida de dominó. Me dio pena irme, estaba cómodo allí. Pagué y me puse en marcha para llegar al centro. Antes de salir del bar la pareja ya estaba otra vez de la mano, y él le besaba los morros y le pedía perdón…? hasta la próxima.

Llegué puntual a la cita. El centro me aburre y me abruma, con su gente, su ruido y su tráfico. Amanda y Luisa llegaron enseguida, antes de que yo empezase a sentirme molesto por su posible impuntualidad y comenzase a impacientarme aún antes de la hora y que llegase incluso a irme porque para qué esperar si total no van a venir…? y ya la ira se desata cuando el reloj ni siquiera ha llegado a sonar. Pero esta vez estaban allí a su hora.

Deambulamos un rato sin tener mucho sitio a donde ir hasta que se metieron en un comercio. Yo llevaba un rato a lo mío y ni siquiera entré. Además, los vigilantes de seguridad de los comercios tienden a mirarme incluso peor de lo que lo hace el resto de los ciudadanos honrados. Las recuperé cuando las vi salir a la carrera, dejando todas las fuerzas que tenían en su huida. No sé por qué corrí, porque nadie me podía relacionar con lo que fuese que hubiesen hecho dentro, pero la cosa es que corrí, y vaya si corrí. Acabamos escondidos en un portal justo cuando yo sentía que se me iban a romper los huesos y que casi me valía más dejarme coger. Allí recuperamos parte del aire perdido.

Amanda estaba encantada con todo lo sucedido y nos lo quiso demostrar a su manera. Nos enrollamos. Me faltaba el aliento. Me sobé un poco con Lu y noté su piel húmeda y caliente entre mis dedos. Me gustó mucho, me la quería tirar, por primera vez sin las presiones de Amanda, pero cuando comenzó a rondar mi cremallera no conseguí empalmarme. Me excité pero no logré que mi cuerpo me delatase. Por el esfuerzo de la carrera, tal vez. Así es la vida.

Fuimos luego de botellón. No me gustó el sitio, había demasiados mirones y cotillas a nuestro alrededor y como Amanda es un imán para las miradas, no conseguí sentirme cómodo del todo. Yo hubiera estado mejor en otro lugar más apartado, pero creo que Amanda quería poder dar rienda suelta a su papel y sabía que allí tendría la oportunidad que esperaba. Y no tardó en llegar. Se nos acercó una que dijo que era compañera; yo preferiría que no viniese nadie nuevo, porque no veo la posibilidad ni la necesidad de ampliar este grupito, y amigas para jugar no quiero. Por suerte Amanda tardó poco en deshacerse de ella. Mejor, ya me agobia la gente a veinte metros como para tenerla encima.

No sabía como decirla a Amanda que lo que me apetecía era cogerla entre unos arbustos y follármela con ganas, porque hasta ahora la iniciativa siempre ha sido de ella, y me parece a mí que poco le van los impulsos ajenos. Y luego está el pintor. Y puesto que Luisa hacía un rato que había desaparecido, la mejor idea que se me pasó por la cabeza fue marcharme al barrio, justo en ese punto en el que la realidad y la ilusión se empiezan a mezclar por el alcohol y los porros.

No iba demasiado pasado y decidí parar en el bar a beberme la última caña, de tan a gusto que había estado allí al mediodía. Dentro, unos diez parroquianos habituales discutían de todo y de nada, de esto y de lo otro, sin una meta a la que llegar. 

Se me acercó un tipo. No necesitaba tarjeta de presentación: voz aflautada, ropa sobre ropa sobre ropa y sobre ropa, un par de dientes, delgadez extrema. Se paró un rato delante y se quedó mirándome, entrecerrando los ojos intentando buscar algo en los míos. Podría tener de treinta a cincuenta años. 

- Conozco a tu madre- escupió. Ahí perdió para mí casi todo el interés.- Fuimos amigos desde siempre. Bueno, desde que algunas cosas nos juntaron. Luego fuimos y vinimos, viéndonos con frecuencia a veces, perdiéndonos de vista otras tantas. Pero cuando nos necesitábamos siempre estábamos allí.- no se callaba.- Cuando caímos muchos enfermos, aquí, en lo que hoy es un barrio bonito, nos vimos en la calle un grupo grande. Tu madre, con otros, nos ayudó a ocupar y adecentar un poco el local antiguo de la parroquia. Cuando le sobraba algo venía a traérnoslo y…- le tuve que cortar. Su voz, su olor nauseabundo y la historia tan aburrida que me estaba contando me sacaron de mis casillas. Le miré con la cara más desencajada que encontré y se lo dije.

Él no sabía nada, no se esperaba nada, por eso se quedó blanco al recibir la noticia de su muerte. Quizás no hubiera debido ser tan explícito, pero tampoco me pareció bien no contarle algún detalle después de saber la amistad que les unió. Creo que lloró un poco cuando le describí como un día, la pobre, ya sabes que era muy sensible, todo coño y corazón, no aguantó más y decidió volarse la tapa de los sesos con una escopeta de cazar jabalíes. Debí parar ahí, pero le conté como todo el salón estaba lleno de pequeños y ensangrentados trozos de cráneo esparcidos, como las paredes chorreaban sangre y como el cuadro con el retrato de mi abuela no volvió a ser el mismo. Esto último era cierto, sólo que el cuadro está por pintar. No acertó a decir nada. Me miró, levantó la cerveza de la barra a modo de saludo y se alejó dando pequeñas cabezadas a los lados. Lo sintió de verdad. Yo sólo le adelanté la noticia. Terminé mi caña y yo también me fui.

Ya en casa, charlé un rato con la abuela, poca cosa, del tipo de un aún sigues viva, y me vine al cuarto, a escribir, a fumar unos petas y a buscar por el suelo restos del cráneo de mi madre. Ya encontré otros tres.

 

Amanda

 

A veces los viajes más intensos son a su vez los más cortos. Podemos recorrer el mundo entero y no ver la felicidad si es a la espalda donde la tenemos. Por eso hay que tener siempre los ojos bien abiertos y los sentidos activados. 

No conseguía yo apagar la desazón que me producía tener una chimenea entre las patas cuando se me ocurrió hacer una excursión hasta el cuarto de los dos diablillos de Tasmania. Por supuesto, estaba vacío. No sabría decir hace cuando nadie pasa por allí. Rebusqué en los cajones y encontré de todo: la Santa Biblia y el Kamasutra, monedas antiguas y dólares frescos, postales de Estambul y publicidad de un restaurante chino, etc. Y juguetes, muchos juguetes, juguetes para todos los sexos, gustos, parejas y agujeritos. Lubricantes, condones de sabores, consoladores, vibradores, bolas chinas, cinturones de cuero, látigos, pestañas postizas, playmobil eróticos, una Barbie y un Ken… y pollas, decenas de pollas, en cada esquina, cada cajón, cada armario.

Probé casi todos. Los de mujer, los de hombre, los de usar sola y los de usar con una pareja imaginaria que me inventé según el juego se desarrollaba, que apareció allí como algo natural, fruto de un proceso increíble de apertura mental. No me llegaba el tiempo para disfrutarlos todos.

Me corrí varias veces hasta que sentí que la tensión arterial disminuía un poco. Veré una película y luego volveré a soñar, que es la mejor manera de vivir. Ahora lo sé: mañana la lío, no me para nadie.




Sábado

 

Amanda

 

Recuperaré la personalidad. Antes que nada. Será lo primero que haga. Hoy tengo que ser yo de nuevo. Los días grandes se labran y riegan desde el principio. Así llevo trabajándolo desde primera hora. Amanda volverá a corretear por los prados del mundo. Hacedle paso, ya llega.

Me desperté con ganas de dar un golpe en la mesa de mi vida y poner algo de orden. Soplar fuerte y llevarme el polvo. Puse a Lady Soul a sonar y me di un primer paseo por casa para comprobar los distintos frentes. Todo se encontraba en el orden que el vacío proporciona. Entré en la suite nupcial a rebuscar en los cajones buscando encontrar algo de valor, y de paso devolver alguno de los juguetitos que les había robado y que ayer, en el fragor de la batalla, mientras recogía los restos de miembros amputados, olvidé devolverles y que hoy estaban tirados por el suelo, esparcidos, mirándome con ojitos de despiértate ya, por favor. Mis nuevos mejores amigos.

Revolví todo con la seguridad que da el saber que nadie notaría nada. Encontré muchas baratijas y, cuando casi estaba a punto de tirar la toalla, entre los jerséis de invierno, vi una caja dorada, bastante pesada, que resultó ser un joyero. Lo abrí y allí estaba lo que buscaba: anillos, pendientes, colgantes, camafeos, gargantillas…? Joyas buenas, muchas con inscripciones de iniciales y fechas grabadas. Lo vi claro: la solución a mis problemas con el gordo grasiento estaba en aquella cajita. Seleccioné dos de aquellas horteradas y dejé la caja donde estaba. Subí el volumen de la música y me fui de un salto a la ducha. Eso les pasaba por no estar donde tenían que estar; aunque claro, era sábado…? y ya se sabe.

Esta vez no me recreé observándome durante mucho tiempo en la ducha. Me puse el pantalón y, como hacía una muy buena mañana, me acerqué a fumarme un cigarro mientras miraba por la ventana, con mis dos amiguitas al aire, a disposición de quien quisiese verlas. Un globo, dos globos, tres globos, la luna es un globo que se me escapó. Pensé que, tal vez, el gordo aparecería por la terraza de la cafetería a ocuparse en cualquiera de las rutinarias estupideces en las que se ocupa la gente vulgar y que si, por alguna de las casualidades que pueden llegar a regir la vida de los desgraciados, se le diese por mirar para arriba y me viese así, le dedicaría un bailecito para ver si de esa manera me condonaba la deuda, al más puro estilo de las presidentas de repúblicas bananeras. A ellos les suele funcionar. ¿Pierden el crédito internacional y la dignidad? Ganan tiempo y un chachachá. Pero no pasó, así que yo seguía con mi deuda pendiente, cierto, pero eso era algo que ya estaba prácticamente arreglado, pero la oportunidad que el desdichado acababa de desperdiciar, ésa, ésa no iba a volver. Lo juré ante ésas dos que tenía allí suspendidas.

Me puse una camiseta y me dispuse a salir. Me la puse por ponerme algo, porque hubiese ido sin ella sin problema. Y ya que me ponía una, no me puse una cualquiera. Decidí ponerme la del dibujo del dedo de saludar, para regocijarme para mis adentros cuando hable con la foca. Vete dilatando los esfínteres muerto de hambre, que estás viendo lo que te va a entrar cuando te descuides. 

Me di un paseíto hasta el centro aprovechando el primer sol del día y me acerqué a una casa de compraventa de oro de la que había visto publicidad en varios periódicos. Me atendió una jovencita con pinta de madre adolescente que despierta al mundo real, de esas pobres víctimas de una noche loca en la parte de atrás del coche. ¿Pero quién es el padre, hija mía? ¡Y yo cómo voy a saberlo! Aquello estaba lleno de pollas mami, y yo me agarré a la primera que encontré, y una cosa llevo a la otra… a la otra polla, y luego a la otra, y… y yo había oído que la primera vez no te podías quedar y menos si no lo hacías en una cama con tu novio de siempre y con ganas de traer un hijito al mundo…? y le voy a poner de nombre Anónimo, que así se llama también el autor de un libro que me mandaron leer en el colegio y mira tú que digno, y que bien le quedó que aún hoy se lo lee gente, y eso que es de hace ya por lo menos cien años. No le dejé que me preguntara gran cosa, solté las dos bombas encima del mostrador y esperé a que su cara les pusiera precio. Se quedó asombrada y avisó al encargado. ¡Te pillé! Según parece, “de la valoración se encarga él”. Me miró de arriba abajo y cuchichearon entre ellos. Disimularon pesando las joyas y él se retiró.

- Pues te damos quinientos, por las dos - dijo mientras las guardaba en un sobre de papel.

- A la cárcel vas a venir a enseñar a robar, monada - le solté mientras le quitaba el sobre y hacía ademán de marcharme.

Y el otro gallo cantó. El mega-presidente de la tienducha, que no perdió un segundo, salió de su escondite según me oyó y tartamudeó, mientras llenaba su estómago de piedras y miedo: “Discúlpala, no me ha debido de entender antes, lleva poco tiempo aquí y…” y vamos, que hizo que lo pesaba de nuevo y miró a la chiquilla señalando la máquina con cara de que se le había pasado algo importante por alto. Me miró y dijo: “Ochocientos euros”. Me fui de allí con mil, en un ni para ti ni para mí. Cuando cerré leí en sus caras que el negocio les había salido redondo, pero lo que no sabían es que si alguien había ganado algo allí, ésa era yo.

Sabiéndome con los bolsillos llenos y la multa casi pagada, me fui a una tienda a darme un par de homenajes. Pasé un rato largo deambulando por los pasillos y acabé llevándome Sus ojos miraban a Dios de Zora Neale Hurston y Favourite Worst Nightmare de Arctic Monkeys. ¡Qué menos después del espléndido negocio realizado!

Ya con mis regalos me vine hasta el barrio a saldar mis cuentas, a batirme en duelo en los suburbios donde la pobreza y el chabacanismo campan a sus anchas. Me acerqué a la cafetería y pagué la cuenta. No le di el dinero en la mano, no; me parecía que su sitio era la barra, mezclado con los restos de café, la grasa y las lágrimas de los desgraciados que les lloran a los camareros. Así sucio como su alma, enmarañado como su futuro, le posé su ruina sobre su no muy lejana lápida. Pero no fui muy dura. Me excusé con el gordo por no montar allí un follón delante de la gente, porque el mayor desprecio era demostrarle que lo que para él se puede llegar a convertir en un motivo de problemas, para mí no es más que un turbio asunto que no merece mi tiempo ni mi respeto. Jugamos en ligas distintas. Al fin y al cabo, él no tiene la culpa de ser tonto, ni de que los dos esnobs de la suite nupcial sean incapaces de cumplir con sus obligaciones. Él hace su trabajo y tiene derecho a cobrar por ello. Otra cosa distinta es que me parezca retrasado por no aceptar otros, más suculentos, medios de pago. Por no proponerlos siquiera.

Me senté a tomar al aperitivo disfrutando de los rayos de sol del mediodía, mientras crece en mí, en lo más profundo, un hondo sonido de tambores, más intenso cada vez, más continuo, más cercano.

 

Luisa

 

Me desperté con calma, dejando que el sol que entraba por las rendijas de la persiana fuese calentando poco a poco mis párpados. No intenté apurar el proceso que la naturaleza fija con mecanismos artificiales. Tenía la intención de pasar la mañana entera en casa olvidándome del ajetreo exterior y tratándome el ajetreo interior.

Cuando recuperé del todo la consciencia, me llegué a la cocina a prepararme el desayuno. Allá estaba ella, con media sonrisa, cara de susto, prisa en los zapatos y los nervios a flor de piel, con los primeros claros síntomas de la enfermedad de los domingos, del mal del miedo. Así que yo tenía ya dos frentes de guerra abiertos: el de la pelotuda resaca que iba y venía de frente a nuca, y el frente del plumero. Contra el primer problema me armé de litros de agua, como había oído que se hacía, e intenté evadirme del clásico ruido de las casas bulliciosas los sábados por la mañana. Para lo segundo, el remedio fue más duro y menos eficaz.

Fui pasando el trapo, intentando eliminar cada mancha, cada imperfección, buscando que todo recuperase su armonía y estuviese perfecto a los más exigentes ojos. Pero madre venía detrás, repasando, recolocando, observando el conjunto, buscando el difícil equilibrio de la perfección. Me preocupaba. Para ella el sábado es el día más difícil, el día en que quema las horas de luz pensando en qué preparará para comer el domingo, qué hará, qué dirá. Un fallo mínimo puede ser el decisivo desencadenante de otra paliza. Y por eso se dedica a limpiar sobre limpio, a preguntarse en su interior qué hace mal, y eso es malo, porque cuando uno se culpa de aquello de lo que no tiene la más mínima culpa la dignidad desaparece. Y no vuelve más.

Me di una ducha y aproveché para depilarme; nunca sabe una con Amanda cuando tendrá que estar preparada para mostrar sus defectos a otros. Me sentí mejor después de la ducha, más despierta, más relajada, casi dejando de lado la resaca. Tan bien que me convencí de que lo mejor era ponerme cuanto antes a disfrutar las últimas horas de paz absoluta, recargando energía. Luego ya vendrá la tormenta, el huracán, pero volverá a pasar y será el momento de arreglar los destrozos y volver a esperar la próxima borrasca. Porque el domingo llegará, la puerta de la iglesia se abrirá y Dios dará otra vez libertad a sus ovejas para que se vuelvan lobos y salgan a matar, con la promesa de ser oídas de nuevo en confesión cuando les toque. Con suerte la muerte les alcanzará sucios, y allá no hay solución. Pero eso será mañana, y hoy toca vivir.

Comí acompañada y, no más acabé, me vine al cuarto a escribir, a soñar despierta y a saborear el mate amargo y caliente. Me puse algo de música, con cuidado de no molestar al vecindario, que no oye los gritos pero sí la música. Igual hago un cuentito sobre los nubarrones, que llegan con los azotes, o sobre la lluvia en el interior de las casas. Luego me iré al salón a dormir un rato la siesta, que es hora y el sueño empuja.

 

Lionel


 

Cuando me desperté la vieja ya debía de llevar un buen rato calcetando en el salón, viendo la repetición de alguno de esos horrorosos programas nocturnos que llenan las parrillas de las cadenas de televisión, concursos donde los más tontos de cada pueblo y ciudad del país van a que les dejen en evidencia ante sus vecinos por no saberse la capital de Portugal, o donde buscan la próxima gran voz o la futura putita contertulia. No sé qué está calcetando, siempre está calcetando algo, pero no termino de ver el resultado. Yo creo que hace y deshace sin sentido, en una espiral que la mantiene viva. Morirás cuando termines el trabajo, y, cuando la guadaña hace la marca en su nuca para disponerse a asentar el golpe definitivo, ella deshace y deshace los puntos de la lana engordando de nuevo el ovillo.

Me senté a su lado y empecé a dibujar en un bloc con un lápiz grueso de sombras de tono gris y otro negro. Dibujé a Amanda y a Luisa tumbadas desnudas, de lado, en una cama, enfrentadas, mirándose la una a la otra con miradas que yo ya he visto y que no olvidaré. Creo que usando el espacio en blanco, el color negro y el gris de la mezcla de ambos, capté los colores, las sombras del cuerpo y las del alma, el miedo al vacío entre los cuerpos, la mirada perdida de Luisa y la mirada lasciva y sucia de Amanda, la mole rechoncha que se encoge, los dedos finos que se alargan y estiran como queriendo tocarlo todo de una sola vez… Me gustó el resultado, tanto que en una de las esquinas dibujé un humo denso que se extendía, a medida que se dispersaba, por gran parte del cuarto. Era mi manera de entrar y permanecer en ese dibujo para siempre.

La vieja iba alargando el cuello, contemplando el proceso de creación de mi dibujo con interés por encima de mi hombro. Le debió de gustar tanto que, aun a riesgo de morirse, dejó de calcetar y se dedicó sólo a observarme. Y me llamó por otro nombre, por el de una mujer enferma que vivía antes aquí. No me disgustó, ni me apenó, ni me trajo malos recuerdos. Al revés, me terminé pintando con un bolígrafo rojo pequeños puntitos en el brazo, para traerla un poco al salón, con nosotros, y que no esté tan sola en el hospital. Familia feliz.

Salí a dar un paseo y llegué hasta el mercado. Me gusta, con el viene y va de la gente, el regateo, el olor del pescado. Me decidí a acercarme a los puestos y a probar lo que queda de la caridad cristiana. El resultado fue bastante deprimente al principio, hasta que me convencí de que para tratar con malolientes monederos tenía que llenarme de mierda como ellos. Dejé de pedir limosna y empecé a rogar, entre sonoros sollozos y alaridos, que algún alma caritativa me regalase unas cabecitas de pescado crudas para tener algo que chupar y así paliar los insoportables dolores de estómago que sufría por el hambre, mientras hinchaba el vientre y arqueaba la espalda, por dar pena, nada más. Mi delgadez extrema hizo el resto y, antes de que me llevara a la boca un puñadito de escamas que había recogido del suelo, una buena mujer, santa para más señas, me compró dos acedías. Puede convencerla de que las prepararía en cualquier descampado usando unas latas de barbacoa. Se lo agradecí infinitamente y me ofrecí a llevarle las bolsas. No fue necesario.

Las dos acedías y yo caminábamos hacía casa para hacer feliz a la abuela. Y sí, hacía tiempo que no la veía tan bien como estos días. Puede que sea porque crea que estudio, o porque de vez en cuando le hago compañía…? o por las acedías.

 

Amanda

 

En la vida hay días que deberían venir marcados en el calendario con mucha antelación, en un intenso color rojo Pentecostés. Sin explicación, sin Santo debajo, con un simple ya verás, pero va a pasar algo. Son días demasiado extraños para encontrárselos de golpe. Casi nadie los resiste. Yo hoy no salgo de mi asombro. Es uno de esos días.

Volví de tomar el aperitivo y me encontré con la mesa puesta en el salón, pero no de cualquier manera, si no bien puesta, con sus servilletas de hilo dobladas, su centro de flores, con las copas de agua puestas al lado de las de vino, vigilantes, cubiertos de carne y de pescado, luz, orden, espectáculo, simetría, absoluta simetría. Y ellos, aquellos dos enormes muñecos esperándome para comer, disfrazados para la ocasión. Él, pantalón de tela marrón, zapatos de ante marrón, chaqueta de pana con pañuelo en el bolsillo sobre una camisa a rayas, barba perfectamente descuidada, brillo en los ojos, asombrosa sobriedad, mirada interesante, morbo saliendo por todos sus poros. Ella con un vestidito de flores con un cinturón ancho de tela combinando rojos y verdes, zapatos de tacón alto del mismo tono rojo, sin medias, claro, dejándonos disfrutar de esas piernas casi perfectas, moño medio caído, ligera capa de polvo en la cara, imprecisos y ocultos polvos en otras partes del cuerpo, gafas de pasta sin cristales, sólo para presumir, que le daban un aspecto de secretaria facilona, aire distraído, papeleta de Eisenhower en la mano, ¿no es cierto cariño? Sinatra susurrándonos desde el tocadiscos del salón.

Se descorcha una botella de Leirana Barrica del 2008 para humedecer la garganta. La función va a comenzar.

¿Así que esto es una familia normal?, ¿así os juntáis los mortales para vuestro tan cacareado rito de la comida? ¿Y qué viene después?, ¿charláis, lloráis?, ¿comenzáis a hablar de dinero, ese vil metal, y acabáis apuñalándoos? ¡Silencio en platea!

Ante mis ojos, un nuevo cuadro recién adquirido decoraba la pared y dotaba de una extraña velocidad al espacio que rodeaba y conquistaba, iluminado por la luz que entraba por los dos grandes ventanales del salón. Estudio sobre La forma, Kandinsky. Puede que el motivo de esta celebración sea ese: una especie de fiesta recepción al recién llegado. Pero estamos en los años cincuenta y una niña no tiene mayor espacio más que para pensar en frivolidades.

¿De qué hablaron? El señor que se sentaba a la cabecera de la mesa se enredó en un extenso coloquio sobre qué es arte y qué no es arte. El arte es algo innato, concluyó. Está ahí desde siempre, se representa de múltiples maneras: la pintura, la escultura, la música…? pero siempre ha estado ahí, nadie lo creo ni lo inventó, y casi nadie pudo mejorarlo o perfeccionarlo. ¿El cine? Para él no es más que la simple aplicación artística de un invento puramente científico o industrial, una creación humana, y piensa que el arte es algo tan elevado que no lo puede crear un ser tan despreciable como el ser humano.

- La música, la pintura, la danza… han existido siempre. El mundo es pintura, es danza, es… El cine es una creación humana y poco hay menos artístico pisoteando este planeta que el ser humano - dijo.

Ella prefirió referirse a la decadencia absoluta de la sociedad occidental, a la doble moral de nuestros amados-odiados americanos, al pesimismo infinito de la vieja Europa. Parece que le preocupa la orientalización del trabajo, con esas largas jornadas laborales, la perdida de derechos laborales, etc. Ella, que jamás se tuvo que levantar a ninguna hora, ni participar en ninguna huelga, ni pelear por no perder derecho alguno.

No pude cerrar la boca. Pasaron por delante de mis narices un plato de ensalada del mar, un delicioso entrecot de ternera con patatas asadas, bañada ya por una botella de Beausejour Becot cosecha del 2000, y una buena porción de tarta de queso con arándanos. ¡Es casera, cariño! ¿De qué casa será si no tenemos cocina? El café vino servido en tacitas inglesas y acompañado por unos chupitos de crema de orujo. Cambiaron la música un par de veces. Se cogieron de la mano, de esas manos que yo misma vi sucias cientos de veces. Fumaron juntos, mirándose a los ojos. Intercambiaron gestos y caricias. Fue pasando el tiempo. Siguieron charlando. Cómplices. Enamorados.

La función terminó casi como empezó. Se besaron dulcemente en los labios y se despidieron de mí, cada uno con un beso en una mejilla distinta, reservándose su propia parcela de mi cara para el amor, para evitar envidias fraticidas entre ellos, tal vez. Salieron caminando despacio y cerraron la puerta del salón tras de sí. Les escuché en algunas tareas rutinarias, frases sueltas y risas contenidas antes de marcharse de casa juntos, dejando atrás un halo de misterio que lo llenaba todo. Se cerró el telón, sin dejar un espacio para la vuelta a las tablas para recibir los últimos aplausos.

Me quedé un rato más allí, sola, escuchando los últimos temas del disco Get Happy!! de Elvis Costello que, sin marearse, seguía bailando en el tocadiscos, contemplando el nuevo cuadro del salón iluminado por la luz, ahora más tenue, que entraba por los enormes ventanales del salón que estaban a mis espaldas.

Encendí un cigarro y jugué a contemplar el cuadro detrás de las distintas formas que iba adoptando el humo al salir de mi boca. Una pelusa juguetona y recién llegada se enganchó en la aguja del tocadiscos, terminando con una especie de grito desolador la canción que estaba sonando. Una mancha de vino resaltaba sobre el blanco del mantel de hilo.

Me puse otro vaso de vino. Lo bebí lentamente y me marché después de un rato.

 

Luisa

 

Está siendo un gran día. No sé por qué estoy tan recontenta hoy, pero lo estoy, y ya que el pájaro de la alegría se posa poco por acá, vamos a darle cancha. Mantenerse ocupada le redujo los temblores a madre, o al menos se los mandó a zonas menos visibles del cuerpo. Creo que ha sido una buena semana para ella, unos días de distracción y paz. Ojalá el domingo pase rápido y las maletas que llegan con las campanadas de las once se vayan cuanto antes, el lunes por la mañana a más tardar. Y ojalá la crisis no se instale aquí y el paro no llegue nunca, porque en otros hogares trae problemas económicos y depresión, pero acá traería eso mismo y locura, y violencia, y muerte. Mientras tengan que pasar fuera seis días a la semana iremos resistiendo, aprovechando las miradas bizcas del ojo del huracán. Sus cabezas no dan para tanto mal en veinticuatro horas.

Sí estoy contenta. Quizás porque tengo un plan de sábado, de sábado de verdad, no de película en casa, sino de calle, y gente con quien disfrutarlo, que pueden ser mejorables, pero van en mi barco. Y ganas de salir, de ser normal, de olvidarme de algunas cosas, de dar por una vez un golpe y manejar mi tele y emitir mi propio canal.

Me metí en el baño a chapotear un ratazo en el agua templada, jugueteando con la espuma. Si algo he aprendido en esta semana loca que ya casi se termina es a no odiar tanto mi desnudez. Me costó el precio de una relación lésbica, la pérdida de la virginidad, un trío, manoseos varios, traicionar mis creencias, café, copa y puro, y algo más que seguro se me escapa. Pero el resultado está ahí, al alcance de quien lo quiera comprobar.

Mi madre entró cuando salía del agua y se sentó en el váter a estar un rato allá conmigo mientras me dedicaba a pintarme, a arreglarme un poco el pelo y a decidir la ropa que me pondría. Decidí estrenar una de las prendas que robamos ayer. Una no más, por no abusar del delito. Ella debe de imaginar que voy a una fiesta a un salón de baile o algo por el estilo, pero lo importante es que, mientras estaba mirándome, supe que era feliz. Por eso me arreglé tan temprano, para que me pudiese ver y disfrutase con ello, y le supusiese ponerse un caramelo bajo la lengua. Y porque me arreglo para ella también, para darle esperanzas, para mostrarle la meta al final del camino de la emigración, la senda del triunfo.

Luego se fue con el ruido y los ruidosos a otra parte y me quedé sola en casa, algo muy raro acá. Ya vestida de gala, me vine al salón a terminarme el mate y a disfrutar del silencio y del aire moviendo las cortinas, porque ya nada me importa y el aire no será mi enemigo hoy. Y acá estoy, escribiendo y descansando antes de la batalla de la fiesta.

Todo está en calma y por un momento, por un sólo instante, me parece que el salón es mi salón y estas paredes mi casa, y soy feliz y no quiero huir. Estoy viendo el sofá y uno de los cojines está torcido, pero eso hoy no me importa. Creo que todo estará mejor el día en que se pueda dejar un cojín descolocado sin miedo.

 

Lionel

 

Comí con la viejita. Una acedía entre los dos y una patata cocida. Poca cosa, pero más que suficiente, aunque antes de comer tuve que fumarme un pequeño lirio en el cuarto para abrir el apetito, pero no fue gran cosa. Pude incluso estropearlo llenándome de humo. Pero, en fin, allá me senté con la vieja, que olvidó preguntar de dónde salían los manjares. Fue una pena porque tenía pensada una buena coartada, una fabulosa, con peces enredados en las redes, naufragios, cabezas cortadas que vuelven a su sitio y liberan bandejas de plata para que se asienten allí y tengan donde dar los últimos coletazos de su vida los bichitos…? Pero estaba tan cansada que comió y se durmió enseguida, sin espacio para la duda, tiritando en el sofá, peleando con sus dragones. Me senté a mirar la calle por el balcón del cuarto mientras me fumaba otro canutazo. Puse uno de los viejos casetes de mi madre. Me daba el sol en la cara, en el pecho y en el abdomen, lo que me ayudó a hacer la digestión. Estaba realmente bien, asombrosamente bien, peligrosamente bien, con esa vitalidad que llega a darte una fuerza que te podría hacer saltar al vacío.

Allí me quedé un rato hasta que salí a dar un paseo por el barrio, aprovechando la tranquilidad que sólo vive una cuidad a la hora de la siesta. Me encontré con el yonqui que ayer parecía el alma gemela de mi madre, su escudero, la persona que más sintió su muerte. No recuerdo su nombre. Hoy no me conoció. Venía todo enmonado y me pidió un cigarro. Iba a dárselo cuando me agarró del cuello y me pidió el dinero. Lo aparté de un empujón y comenzamos a pelearnos. Nos dimos unos cuantos puñetazos. El me dio en el labio, yo le abrí una ceja. Me fui encendiendo cada vez más, le grité que me mirase a la cara, pero él sólo emitía sonidos indescifrables y volvía para recibir más golpes. Le acabé lanzando una bolsa de basura a la cabeza y me escapé después de escuchar como algo de su interior se estampaba contra su cabeza rompiéndose en mil pedazos. Lo dejé allí intentando desprenderse de la mierda que lo cubría casi por completo. Me alejé unos pasos y cuando estaba lo suficientemente lejos de él me paré delante de un escaparate a mirarme. Sangraba un poco por el labio, casi nada, una tontería, pero acababa de pelearme con alguien por primera vez en mi vida, y, por lo menos, le había pegado tanto o más que él a mí. Podría decirse que acabábamos de empatar. Estaba eufórico. Me saqué la camiseta y empecé a gritar, a abrir todas mis válvulas de escape como nunca antes lo había hecho, en medio de la calle, mientras las pocas personas que pasaban por allí a esas horas se alejaban poco a poco de mí. ¡Me temían! Empecé a correr en círculos para ver como se alejaban, asustados, mientras ampliaba el espacio de mis dominios. Me alejé dando grandes zancadas mientras recuperaba el natural ritmo pausado de mi corazón, plenamente consciente de que podría matar a alguien si me lo propusiese. A lo lejos se escuchaban las sirenas, que se acercaban sin ninguna prisa a un barrio por el que prefieren no pasar demasiado.

Alargué el paseo y cuando volví a casa la abuela ya no estaba. Me hice otro canuto antes de ponerme a escribir mientras escucho la otra cara de la cinta.

Creo que empezaré a escribir relatos. Llevo algún tiempo pensándolo. Me gustaría escribir una serie de cuentos sobre distintas maneras de morir que tienen las personas, los animales y las cosas, como la del vaso de duralex apoyado justo en la esquina de una mesa que aguanta allí toda la fiesta, al filo del precipicio, y que, cuando el último invitado se va a marchar, con la correa suelta de su gabardina marrón claro de corte inglés, recibe un golpe y es empujado al abismo, rompiéndose en miles de pequeños cristales y manchando la alfombra con las últimas gotas de refresco que contenía, o la dura muerte del pajarito que, ante la desorientación de su madre, que le lleva a perder de vista el nido y a no saber volver, muere de inanición, al cabo de dos o tres días, sin perder la esperanza de que su mamá aparezca agitando sus alas para salvarle la vida. Habrá un especial marcos de fotos de bodas, otro de peces saltarines, de partos con sorpresa desagradable… Será la más natural de las historias, porque la muerte, al fin y al cabo, es más natural que la propia vida.

 

Amanda

 

Deben de ser las siete y pico. Ya se ve la calle iluminada por los primeros chorritos de luz. Por fin he podido detener la hemorragia. Lo peor ha pasado. Ahora el tiempo irá haciendo su trabajo. No creo que tenga nada roto. Alguna fisura como mucho. Lo peor ha pasado.

La noche empezó bien, estaba relajada, quizás algo narcotizada por la densa niebla que ellos levantaron a la hora de comer, sin olerme nada de los nubarrones que vendrían después.

Puse las Obras cumbres de los Fabulosos Cadillacs a sonar y comencé el ritual de arreglarme para salir. En primer lugar una ducha para valorar el potencial con el que cuento. El agua caliente cayéndome por el cuerpo, el pelo goteando por la espalda, vida en cada poro de mi piel. Un día despejado y bonito para los excursionistas que se quisiesen acercar al Monte de Venus. ¡Animaos a salir al campo! Bañito de crema hidratante, desodorante, chorrete de colonia entre las tetas. Después se abrieron las dos puertas del armario grande. ¡Abracadabra! ¡Ábrete Sésamo! Faldita corta bien pegada a los muslos, medias de media pierna, camiseta y chaqueta negra. Algo de tacón. Ni rastro de las bragas.

Quedé con Leo y con Luisa por el centro. Primero fuimos a un bar a beber gintonics alejados del resto de jovencitos que llenaban el local. Porque nosotros éramos también jovencitos ayer de noche. Con más kilómetros en las piernas y en las entrepiernas, y más heridas en el corazón, pero jovencitos. Nadie interesante por la zona, alguna cara conocida, pero ninguno para quien valiese la pena abrirse de patas. De todos modos, por si acaso, dejé la puerta abierta al ir al baño.

Luisa parecía nerviosa al empezar la noche, un poco reticente a darse al mundo de la ginebra, observando al resto de la gente sin abandonar cierta actitud defensiva. Le besé el cuello rodeándola con mis brazos, para relajarla, para marcar el territorio, para excitarnos. Se estremeció. ¿Era eso pequeña?, ¿estaba el chochito de Luisa buscando que lo sacaran a pasear esta noche? Pero ayer no podía ser, ayer tenía otros objetivos. Algo temporal, nada excluyente, pero tú no entiendes nada, ¿a qué no? Luisa pompita de jabón, con miedo de morir explotada.

Leo entraba y salía del bar para irse fumando sus canutos. Creo que desde el primer momento notó que esa noche iba a tener competencia para meterse en mis agujeritos y que eso le hizo sentirse incómodo. Otro alumno que debería repetir en la clase de la vida. Él siempre tendrá un hueco entre mis huecos porque somos la misma persona, pero esta noche quería ampliar mis horizontes. Sin amor, sólo con sexo, tan alejada de la meta de llegar a ser una chica Disney. Pagué todo con el dinero que tenía reservado de mi negocio con las joyas.

Pasamos allí un rato largo, riéndonos sin motivo aparente, observando al resto de los mortales, y luego nos fuimos a una discoteca que estaba por la zona, ya encendida del todo, no la discoteca, sino yo, dispuesta a disfrutar de una gran noche sin atacar a nadie, sin manchar otras almas. Por eso no entiendo ahora este dolor.

La discoteca, y en especial la pista, estaba abarrotada, pero siempre hay un hueco en la primera línea de la parrilla de salida para Amanda cuando ella se lo propone. Encontré una tarima con un hueco libre y pronto acabé haciéndome con ella para mí sola. Me puse a bailar. Todo se oscureció. Solamente veía caras, ojos hinchados, bocas sedientas. Cada vez que me acercaba a la barra a pedir otro gintonic, esta vez no te cortes con el gin, alguno me paraba. No fui desagradable ni cortante con ninguno, la descortesía no es mi fuerte cuando se trata del amor, así que terminé comiendo los morros con cuatro o cinco, dejando incluso, no tengo perdón, para vosotros será el Reino de los Cielos, que el mío es el de las tinieblas, que alguno de ellos palpase mi alarmante escasez de tela, o como yo le llamé “?mi despellejado conejito”. Fueron perdiendo mi interés poco a poco, a medida que me morreaban o me toqueteaban. No se debe jugar con una olla a presión porque si le tocas el pitorrito el agua no llegará a hervir. Y eso fue lo que me pasó, que fueron perdiendo el interés para mí, que pasaron a rendirse sin tan siquiera cavar la primera trinchera.

En una de mis últimas visitas a la barra me fijé en un chico que bebía solo, alejado de los demás, algo mayor para este ambiente, que agitaba los hielos dentro de su copa. Hice que me mirara, que se fijara bien en mí, que no me perdiera de vista, que supiese sin ninguna duda que el siguiente baile, que cada movimiento, cada guiño, iban a ser para él. Y lo hice, y no perdió detalle, y le regalé cada curva, cada paso… y lo hice bien. Y cuando supe que la ración era suficiente, me fui hacia él para invitarle a pasar al segundo plato.

Antes me había morreado con media discoteca y había ido al baño con algunos de ellos, sin grandes noticias pero lo suficiente para prestar mis tetas como mostrador para que se hicieran un par de rayas, pero mis pretendientes se habían ido deshinchando como cuando le quitas el tapón de la válvula del aire a una chochona hinchable y vas viendo como muere hasta quedar sólo un par de labios gordos pintados de rojo, dos ojos de plástico con enormes pestañas, los pezones sonrosados, con las pezoneras opcionales, y una mini vagina de un tamaño que a cualquier gilipollas le haga pensar que tiene un kilométrico pollón.

Pero este chico era distinto. Este estaba ajeno a todo, distante, y eso hacía que cada vez me fuese poniendo más brava.

Agarré su copa y me la bebí de un sorbo. Le miré y, cuando iba a proponerle pedir otras dos, me agarró fuertemente del brazo y me sacó a tirones de la discoteca. Le presión de su mano en mi brazo, los tirones y la brusquedad de sus movimientos abriéndose paso entre la gente, lejos de molestarme, iban consiguiendo que cada vez me sintiese más cerda. Al salir a la calle no disminuyó su presión sobre mi brazo y se encaminó a grandes zancadas hasta su coche. Casi tenía que correr para seguirle. Nos montamos y arrancó. No llevaba música puesta. No me dirigió la palabra. Emprendimos una carrera suicida por entre un montón de calles que no conocía, sin parar en los semáforos, sin respirar en las curvas. Siguió sin hablar, sin moverse, sin sentir, ni siquiera cuando intenté cambiar las marchas con el contenido de sus pantalones, todo flacidez. Después de quince minutos de locura, cuando la ginebra buscaba desesperadamente un lugar por el que poder salir disparada de mi cuerpo, entramos en un garaje y cogimos el ascensor.

Ya estaba muy excitada y quise empezar a trabajar allí mismo, pero el seguía resistiéndose, hasta el punto de parecer molesto, y eso no hacía si no empeorar mi calentón. Abrió la puerta de su apartamento y la cerró de un portazo. Se entra al piso por un salón escasamente decorado, con algunos cuadros y lámparas con forma de bola blanca y sofás negros de cuero. Todo muy años setenta. Fue todo lo que vi, después los hechos se desencadenaron.

Me agarró la falda y me la arrancó, la hizo jirones. Y allí estaba yo, desnuda del ombligo al suelo. Pero no siguió con su extraño ritual. Me arrastró hasta su dormitorio y allí empezó todo. No sé si le parecería un mejor escenario, pero no dejaba de repetir: “ahora sí, aquí sí”. No me rompió la camiseta ni me comió a mordiscos. Antes de que me diese tiempo de decir una palabra, de pedir una primera explicación, mis costillas ya habían encajado el primer golpe, duro, seco, un fuerte puñetazo que me dejó sin respiración y que produjo que todo mi interior rugiera como un árbol que se parte en dos. No había soltado ni un grito de desaprobación cuando encajó su puño entre mi pómulo izquierdo y la nariz. Así nació mi primer chorro de sangre, una línea roja que manaba intensamente desde la una de las fosas. Y se desató la tormenta. Hubo puñetazos de todo tipo: derechazos, crochés, ganchos… Pero no se detuvo y vinieron los zurriagazos con la correa del cinturón, y algunas pasadas con la hebilla, alguna que otra patada, tirones de pelo, escupitajos, una voluntaria caída de su cigarro en mis tetas, y una nueva ristra de puñetazos. Todo se mezclaba en una curiosa ensalada: el sudor, la sangre, el dolor, las lágrimas… Se me empezó a hinchar la rodilla y por un momento el dolor fue tan intenso que llegué a olvidarme de todo lo demás. Se me movió un diente. Estaba exhausta y casi me desmayo. Pero no me dejó, sería como renunciar al último sufrimiento de su presa. Me lanzó un vaso de agua por la cara y se desabrochó el pantalón. No me habría resistido; de nada hubiese servido. Pero no se decidió por violarme, ni siquiera llegó a ponerse cachondo del todo. Creo que sabía tan bien como yo que no pasaría de empujar unos cuantos minutos y darse cuenta de que no podría correrse, porque su excitación no venía de mi desnudez o de su calentura, su excitación venía de la superioridad física, del castigo, de la humillación. Aun así no dejó del todo olvidados mis bajos fondos, y se decidió por abrirme entera y darme una patada con todas sus ganas. Acabó su actuación con una sonora bofetada y un “ya tienes lo que querías, zorra”.

Me sacó de su piso arrastrándome del pelo y, cuando ya estaba donde él quería, tumbadita, medio muerta en el felpudo, me lanzó el bolso a la cara. Me vi tirada en el portal de un edificio desconocido en una calle de la que ni siquiera puedo recordar el nombre, vestida solamente con mi camiseta, intentando, ahora sí, taparme como podía, sangrando por la nariz y los labios, con un ojo amoratado en el que iba notando poco a poco los latidos del corazón y muchos otros golpes por todo el cuerpo, sin ni siquiera poder cerrar las piernas del todo debido a la patada de despedida que me había dado. Encontré un pañuelo de papel en el bolso y conseguí, momentáneamente, detener la hemorragia con la inestimable ayuda de la camiseta. 

Comencé a caminar desorientada hasta que encontré un taxi. Al principio no pareció muy interesado en llevarme, pero se relajó cuando le mostré el dinero y le di parte por adelantado como garantía de pago del importe total de la carrera. Me desplomé en el asiento trasero del coche, muerta de dolor, buscando una distracción para no desmayarme. Conté farolas, seguí las líneas de la tapicería con mis dedos, etc. Todo para no morirme allí. El taxista recolocó el retrovisor tan pronto se dio cuenta de que no tenía bragas. Eso, y mi dificultad para cerrar las piernas, que aún me dura, le hicieron olvidar todo lo demás. Diría incluso que se agradeció a sí mismo la decisión de llevarme. Para él, se juntaron una carrera y una fantasía. Me dejó en el portal.

Cuando subí, lo primero que hice fue comprobar si había alguien. Todo seguía igual que cuando salí por la tarde, con la mesa aún puesta. Tomé algunas pastillas del armario de la droga y la tristeza del baño principal y me dormí un par de horas. Acabo de tomar algunas más y esperaré a que el sueño vuelva. Y que pasen las horas cuanto antes.

 

Lionel

 

Salimos por ahí. Los tres: las dos princesitas de cuento y el lobo de Caperucita. Llevaron sus zapatos de cristal, amuletos, ilusiones… y yo mi mejor pelaje, recién cambiado. Y salimos a mentirnos, a hacer lo que hacen los chicos de nuestra edad: beber y fumar, fumar y beber, forzar las risas, beber otro poquito, a morro esta vez, y ¡bailar! Quisimos ser normales, olvidándonos por un rato de que la gente normal besa a sus padres y reza sus oraciones antes de acostarse, cumple con sus obligaciones, no roba, no se violan entre ellos, miran antes de cruzar, sea la raya que sea, hablan con otra gente, hablan entre ellos, no hacen tríos, quedan para tomar café, van a clase, no tienen mascotas humanas, etc. Pero no, justo hoy teníamos que vestirnos de occidentales y salir a ver que pasaba. ¡Ya estamos aquí, somos de los vuestros! 

Me dediqué a beber lo que Amanda pedía y a fumarme mis canutos en la puerta del bar, lejos del olor a perfume y maquillaje, del almidón con el que las niñas putas ponen duro el cuello de sus camisas y de las hormonas que flotan en el aire en esos sitios llenos de virgencitos sin dignidad para pagarse una profesional que les saque de la duda y de virgencitas sin valor para hacer lo que quieren y lo que desean provocar. Simios a un lado golpeándose el pecho, zorras al otro contoneándose. El zoológico de la vida.

Fume mucho, bebí bastante y fui poco a poco calentándome en la fogata de la adolescencia. Quería follar, me moría por liarme otra vez con ellas, por tirármelas mientras les contaba que esa misma tarde me había zurrado con un tipo en la calle. Pero no pasó, y la verdad es que no lo hizo porque Luisa ni siquiera estaba allí con nosotros, toda la vida de mierda abstraída en no sé que profundos pensamientos, casi sin beber ni bailar ni hablar; no se quedó mucho rato, enseguida se marchó a otro continente, al lugar en que su cabecita había estado toda la noche. ¿Y la siempre dispuesta Amanda? Pues siempre dispuesta, pero en otra dirección. Amanda estaba a cien, se moría por culpa del fuego que le abrasaba por dentro, desde la entrepierna a la nuca, y ahí vi mi oportunidad. Me acerqué varias veces, le toqué el culo, metí la mano bajo su falda y le comí la boca, pero ella no hacía más que tocarme, acercar su labios a mis oídos y susurrarme un muy sentido “I love you” mientras perdía el tiempo morreándose con otros. Y tanto tiempo perdió que el reloj de arena acabó por romperse y se nos hizo tarde para acabar la noche escuchando música y fumando canutos mientras me la tiraba. El último grano se me escurrió entre los dedos cuando la vi irse con otro, un camisita con cinturón de cuerda y un llavero de coche de pelota de golf. Un posible para compartir con ella un futuro maravilloso, jugando partidas en la hierba artificial de su barrio, paseando al atardecer, criando niños guapos, pero una mierda para malgastar su presente. Pero la cosa es que salieron y mis luces de bohemia se apagaron.

Estaba terminando mi copa en la barra cuando esto sucedió. Sin Luisa, ni Amanda, ni un plan b para pasar la noche, estaba dispuesto ya a calzarme las botas y emprender la vuelta a casa cuando se acercó un tío y me propuso que le invitara a una copa. Le dije que no tenía dinero y que no pensaba quedarme allí mucho tiempo, a lo que contestó que él tampoco tenía un duro y que el sitio le parecía la mayor de las mierdas, así que con la misma, guiados por la inercia de la desolación, salimos a la calle. Ya fuera de la discoteca, y puesto que no íbamos a conseguir dinero, me invitó a su casa para tomar allí la copa que no podríamos pagarnos en otro sitio. Le pregunté si luego no sería de esos de “en mi casa, porros no” y me contestó que en esas cuatro paredes no había ningún tipo de prohibición prestablecida. Caminamos durante unos quince minutos y llegamos a su piso.

Vivía en una casa antigua reformada, en un pequeño apartamento de una sola habitación, diáfana, que era a la vez dormitorio, salón y cocina, con un gran ventanal que daba a un patio interior y una puerta enana por la que era imposible pasar sin agacharse bastante antes que daba paso a un diminuto baño. Eran unos bien aprovechados veinte metros cuadrados. Me imaginé viviendo en un lugar así en un futuro a lo mejor no muy lejano. La vida da vueltas. Nada se sabe.

Sacó dos vasos y los llenó de hielo, ginebra y tónica, en una correctísima proporción, algo muy estudiado. Yo mientras me lie un canutillo y abrí la ventana. Me gustó la imagen decadente que ofrecía el patio de luces, con la ropa colgada, tuberías viejas y oxidadas y desconchones en las paredes. Fumé y bebí la copa en silencio, disfrutando de la paz y la ausencia de conversación que me regalaba la maricona. Ella bebía su copa mientras se estiraba en posturas imposibles en la cama. Acabamos casi al tiempo las bebidas. Se desnudó mientras yo apagaba el porro y se tiró encima de la colcha. Me dijo que se quedaría dormido enseguida y que podía pasar allí la noche si quería. Como me venía bien descansar un rato, me desnudé y me tumbé a su lado encima de la colcha, boca arriba, jugando a ponerle nombre a las manchas de luz que entraban por la ventana y se reflejaban en las paredes.

No mintió. Se quedó dormido casi al instante. Así estaba yo, tirado en la cama, desnudo, con una especie de muerto al lado, desnudo también. Nunca había visto a otro hombre así. En mi infancia no hubo piscinas, ni vestuarios de equipos de fútbol en los que se arremolinan manadas de tíos desnudos, ni amiguitos que viniesen a quedarse a dormir una noche a los que poder ver cambiarse. Ni padre. Ni abuelo. Yo, la única experiencia parecida que tuve fue aquel día en que, en el hospital, mientras paseaba haciendo tiempo se me dio por entrar en la habitación en que un ancianito se debatía entre la vida y la muerte, lleno de tubos y de máquinas que le entraban por todos los agujeros posibles, y se me ocurrió desnudarlo para ver todos aquellos tubos. Al final los tubos fueron lo de menos y perdieron todo el interés para mí, y acabé centrando mi atención en los pliegues de su piel, las manchas violetas de sus piernas, el pellejo que le caía del pecho y todas las demás imperfecciones de su cuerpo, aun así hermoso. Eso fue todo. Así que miré hacia la maricona y lo vi allí tirado, empalmado sobre la colcha, soñando con sus cosas, con lo que sea que soñase para estar tan empalmado, feliz por un momento. Me puse a pensar en Amanda y en Luisa, en las dos desnudas en el cuarto de Amanda, para que no se me pegase nada del mariconismo, pero casi no me excite, y aunque quería terminar cascándome una paja, no hubo manera.

Me puse en pie, me vestí y salí de aquel cuarto, sin hacer ruido, sin molestar a quien no me había molestado, pero antes me despedí, dándole un beso en la mejilla a mi anfitrión. Y lo dejé así, con su cara de santo. Hasta otra vez que nos veamos, abuelo; no te preocupes, mientras tanto tú sigue en tu mundo de lentejuelas y maquillaje, que yo cuidaré de la abuela. Está cada vez más mayor, pero va tirando, que ya es bastante. Saldré con cuidado de no herirte el corazón. Descansa.

Me vine dando un paseo. En el soportal me abordó otra vez mi casi nuevo mejor amigo el yonqui, del que sigo sin recordar el nombre. Pensé que volverían los problemas, y no me veía yo para líos, pero el ni siquiera se acordaba de mí. Me pidió un cigarro. Por todo lo que nos une, dijo mientras parecía buscar en su memoria el porqué de la familiaridad de mi cara. Y que lo digas, le contesté yo. Dudé un poco pero acabamos fumándonos un canutazo a medias, sin prisas, charlando de asuntos del barrio, de lo que pudo ser y no fue, de las cosas que serán.

Luego me vine ya a casa, para escribir este rato mientras oigo la radio, bajita, para no molestar a la vieja, aunque tengo la extraña sensación de que hoy no ha vuelto. Es por el olor, creo. Es raro. ¿El yonqui? No soy yo quien de juzgar a nadie.

 

Luisa

 

No puedo parar de llorar. No me contengo. Ya me deshidraté de sobra, pero sigo con el hipo y los sollozos. Grito. Grito tan fuerte que me duelen las cuerdas vocales, seguido, cada poco. Aporreo la puerta del baño con las ganas que nacen del dolor más profundo, de la hemorragia más interna del alma.

Alguien me tuvo que oír antes, alguien se tuvo que conmover, alguno incluso llegaría a tener el teléfono en la mano con el 091 marcado ya en la pantalla. Pero ninguno llegó a llamar, no. ¡Nadie! Y ahora estoy acá, escribiendo para no morir, tirada en el baño, encerrada, llena de orina y vómito, sin parar de temblar, esperando a que el olvido vacíe de contenido mi queja y mi dolor. Porque volverá la rutina y se volverá a extender argamasa sobre las cicatrices para intentar frenar el goteo de vida. Y tendrán que olvidar, porque olvida el que sabe y sólo el ignorante se salva, pero ellos saben, porque tuvieron que oír y callar, e incluso alguno igual vio. Pero a ella le llegaría la angustia por la rendija de su puerta atrancada por el miedo que la atenaza y la inmoviliza para escapar de una mierda vez de este calvario atroz. ¡Ojalá te mueras ya y la muerte te dé el valor que te falta, que te ha faltado siempre! Porque tu cobardía me va a costar a mí la vida, que no la quiero ya más. ¡Qué no! ¡Qué te lo juro por la pastosa mezcla de orina, vómito y saliva que me cubre, que no la quiero más! Dios, ¡llévatela! Me quiero morir, pero lo grito fuerte y, ¿nadie me oye? Todos me oyen, pero nadie me escucha. Y la única que lo hace estará escondida en el armario, cubriéndose de los gritos con la almohada, esperando su turno para visitar el infierno y condenarnos a todos a él.

Y él escuchó, ¡vaya si lo hizo!, pero el sonido le rebotaría entre las grasas paredes de su cuerpo inerte, tirado en el suelo, y no se movió. Pensaría que ya tocaba no más, que así se cierra el ciclo y se perpetúa el dolor por los siglos de los siglos, amén. Y que todo queda en casa.

Sigo aporreando la puerta pero nadie se mueve. Sigo tirada contra el váter, escribiendo para no explotar de locura, para dividir la culpa entre los borrones. Porque ellos llegaron antes de los que se les esperaba, eso es verdad, pero eso podía pasar, y las cosas pasan sin más explicación, como pasan los días o se caen las hojas en otoño. Pero el resto va en mi cuenta, porque Dios manda señales y sus avisos llegan por los más recónditos y sinuosos caminos, y yo dejé antes el cojín torcido, el maldito cojín torcido, y me puse guapa, reguapa diría para mi cuerpo rechoncho y morocho y feucho, pero suficiente para ser una autopista al pecado y su penitencia. Y la penitencia llegó, y llegó de un Dios que perdona por sus medios pero olvida poco y marca su paso y las normas de su casa. Y yo me las salté, una tras otra, y el cielo se abrió y el rayo cayó como paso previo a la tormenta, y luego vino lo demás, pero después de esta tempestad no llega calma alguna, y esto no hay mar que lo resista. Por eso ahora me quiero morir: de dolor, de pena, de culpa.

Yo me volví tan tranquila y al abrir la puerta allá estaba él, como un saco tirado entre el sofá y la mesa auxiliar, con la cabeza ladeada hacia atrás y la baba escurriéndosele por la mejilla. Busqué por encima restos de sangre pero no encontré nada. Buena noticia. Por la ventana entraba el bullicio de la calle. Fui hasta su dormitorio y pegué la oreja a la puerta. Se escuchaba la respiración entrecortada y acelerada de madre. Me alejé para que mis ruidos no la confundieran y asustaran y seguí mi camino por el pasillo. Entré en mi dormitorio y fui a cerrar la puerta tras de mí pensando en dormirme cuanto antes. Lo intenté, de veras. Ya no pude.

Miraba la cama mientras empujaba la puerta a mi espalda. Me giré extrañada al no escuchar el golpe de la madera contra el marco y fue cuando vi su zapato haciendo de tope. Allá estaba el baboso mirándome, soltando palabras sucias. Lo comprendí desde el principio. Supe que iba a pasar. Comencé a caminar hacia atrás, sin perderle de vista, gritando, alejándome. Le lancé un libro, la lámpara de la mesilla y un marco de fotos. Empecé a llorar, mezclando las lágrimas con gritos, ya casi apagados por el terror, pero él no se detenía en su avance hacia mí. Me oriné por encima y me empapé para que él lo viera, pero se encargó de dejarme claro con sus gestos y sus palabras que esta vez eso no llegaría. Y me agarró. ¡Manoteé con fuerza, le golpeé, le mordí! Pero no llegó, no fue suficiente. Seguí gritando desde lo más hondo, pidiendo socorro, repitiendo los nombres de mis vecinos, rezando para que alguien me oyese, esperando que algún superhéroe viniese a rescatarme.

Se desabrochó el cinturón, se le cayó el pantalón y se tropezó desparramándose sobre mi cuerpo, arrastrándome en su caída hacia el suelo. Quedé debajo de su cuerpo. Empezó todo.

Sigo gritando mientras descargo mi ira en estas letras. Ya oigo pasos acelerados por casa. Puertas, ventanas, armarios. ¿Nadie va a hacer nada?

Me pegó. Me escupió y me dijo puta. Por el maquillaje, por la ropa, por salir como una cochina. Me desnudó y me violó mientras me tapaba la boca. Luché con fuerza, pero casi me ahoga. Me tapaba con tanta fuerza que me vomité por encima. No le frenó.

Cerré los ojos y me vi paseando por la playa, con la brisa cálida del mar moviendo mi melena, con las gotitas que vuelan después de romper una ola mojando mi cara. Noté el agua fría empapando mis pies. Viajé durante unos minutos por mis ilusiones, culpable de imaginación.

A punto estuve de perder la consciencia. Después de vomitar, me limpió usando mi pelo y siguió. ¡Y nadie hizo nada contra el mierda por mucho que yo grité! Noté como se corría y me chupaba. Ahí fue que se desmayó, o se durmió o que sé yo, pero se quedó encima y no podía moverme. Ya casi no tenía fuerzas y lo tenía desnudo, medio muerto, sobre mi cuerpo asqueroso. Se meó y me meó. Le pegué con fuerza y conseguí escaparme. Pensé en tirarme a la calle. Cogí el diario y me encerré en el baño, y acá estoy metida, aporreando la puerta como un preso encerrado por decisión propia, mientras grito y lloro y maldigo y pido morirme y sólo les oigo moverse aceleradamente para irse. Y yo no quiero salir porque no sé si el baboso sigue tirado en mi cuarto con el pantalón bajado, muriéndose al lado de mi cama.

He gritado ¡mamá!, pero no se le espera hoy. Me quiero morir Dios. Escribiré hasta que se vayan todos a la misa. Escribiré para no volverme más loca aún, para no perder de golpe la poca cordura que me queda, para intentar soltar mi parte de culpa, para empezar a olvidar.

Ya se deben de estar yendo. Iros y seguid con vuestras vidas de mierda y mentira.




Domingo

 

Amanda

 

“Te recuerdo Amanda, la calle mojada, corriendo a la fábrica, donde trabajaba Manuel. La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, no importaba nada, ibas a encontrarte con él…?” Amanda, Amanda sin amor. Se fue sin saberse ni siquiera mi nombre. O más bien me echó de su vida, sin darse cuenta de que, para bien o para mal, ya estamos juntos para siempre. Pero, mientras lamo mis heridas, me convenzo de que no va a volverme a pasar. Y no lo hará porque no está lejos el día en el que las búsquedas finalicen y los túneles se estrechen y acorten y la luz los inunde. Porque lo que ayer pasó, bañado en la salsa de lo que ésta pasando ahora mismo, emparentados como una unidad de destino en lo universal, hace que haya despertado ya en mi interior la determinación de salir a buscarte y largarme de aquí, de dejar esta vida anodina, llena de sonrisas falsas y de tetas de plástico que rodean tiernos corazones, de ropa sucia y vasos vacíos, y salir a rodearte con mis brazos, y alejarme de aquí. Porque cuando hoy me veas aparecer, habrá besos y Betadine, ropa y tiritas, ginebra y agua oxigenada, y haremos el amor como si fuese la última vez, y desde ese momento todas las ocasiones serán la primera y la última a la vez. Y veremos el futuro. Y cada mañana será Año Nuevo y cada noche, Nochevieja. No habrá ayer y no importará el mañana. Por eso creo que nunca me volverá a pasar lo de anoche, aunque esta mañana, recién despertada, pensé que habría más motivos para no volver a mirar atrás, más barreras para tapar las heridas. Porque pensé que ayer algo había cambiado en mi vida para bien, o para mal, o para distinto, y cuando recordé la comida en familia del sábado y sentí el dolor en mis costillas salí de la cama a buscar una segunda opinión sobre mi estado. Pero no recibí nada a cambio. Me crucé con los dos por el pasillo y sólo escuché un “¡buenos días, preciosa!” que venía de un cuerpo que ni siquiera se detuvo para contemplarme, acompañado de otro que nada dijo, y los dos siguieron ocupándose de sus cosas.

La casa estaba extrañamente llena de gente que se movía deprisa, trayendo y llevando cosas, cargando muebles, tomando medidas. Llegué a creer que todo había sido un mal sueño al ver que nadie reparaba en mí. Pero el cuerpo y la cara me dolían, y la naturaleza es sabia y no suele gastar esfuerzos en tonterías. Corrí hasta el baño, me desnudé por completo y me miré en el espejo. La imagen no estaba exenta de morbo.

Tengo el ojo derecho morado y una herida con feísimo aspecto en la ceja, que quizás merecería unos puntos de sutura para que no se volviese a abrir; la nariz hinchada y enrojecida, al igual que la oreja izquierda, en la que se aprecia un ligero desgarro en el lugar en el que antes hubo un agujero para un pendiente. Varios cardenales en el cuello y los brazos, fruto sin duda de la presión de los agarrones. Eso sólo en las partes más fácilmente visibles. En el resto: moratones varios, difícil describirlos todos. La rodilla izquierda hinchada. Sangre seca en el muslo derecho, en su parte superior, procedente, casi al cien por ciento, de la vagina, recuerdo de la patada recibida. Una quemadura entre los pechos. Un arañazo en el hombro, de la fogosidad, puede, aunque probablemente causada por la hebilla del bolso cuando me lo lanzó. Una calva pequeña. Nada parece, en principio, mortal de necesidad.

Me observé durante unos minutos. Nada había cambiado desde ayer. El sol seguía saliendo por el este y poniéndose por el oeste. El Edén está en un lugar indeterminado entre ambos puntos, donde no hará ni frío ni calor. Abrí un botecito pequeño de colonia y me puse unas gotas en el cuello, para los vampiros, en las muñecas, para los carceleros, y en el escote, para todos los demás, y salí del baño, desnuda por completo. Me presenté así de atractiva en el salón, donde el grupo de gente extraña parecía estar muy enfrascada en eso tan importante que les ocupaba, mientras la curiosa pareja les seguía con la mirada, sin perder detalle de las maniobras, él vestido como los abuelos que esperan en las residencias los domingos a que les vayan a buscar sus hijos para llevarles a sentarse en un parque al sol y a comer paella, y ella en short y camiseta de tiras con sus dos muy bien puestas tetas dirigiendo el cotarro. Me quedé allí parada un rato y, lo suficientemente alto para que todos me oyesen, les grité: “¿Cuándo repetimos la maravillosa comida de ayer?”. Nadie contestó, todos siguieron a lo suyo. Sólo alguno de los visitantes pareció distraerse por un segundo y mirarme de reojo pero no estaba yo lo suficientemente atractiva para que ninguno se olvidase de sus prejuicios judeo-cristianos y se decidiese por tirarme contra el sofá y darme mi merecido mientras el corrillo de amíguetes se echase a los chinos quién sería el siguiente en la ronda del amor.

Me di una ducha de agua fría para aliviar el dolor y la calentura de los cardenales. Me ayudó a encontrarme mejor, a clarificar algo las ideas, a volver a situarme sobre la tierra húmeda y a recuperar las ganas de avanzar.

Ya en la habitación, me cerré con pestillo, no por vergüenza ni por pudor, simplemente por aislarme un poco más y puse un disco mientras me vestía. Puse uno de los poquísimos que tengo que no son originales, con su cajita de fábrica y su trabajo de maquetación. Me vestí mientras sonaron Rebajas de Enero, Los caminos de la vida, Paloma, Lágrimas negras, La luna debajo del brazo… todo ordenado de manera lógica dentro del caos que recubre todo. El volumen hacía retumbar los cristales de la ventana. Sin saber aún por qué, se me dio por hacer las maletas. Seguramente en breve encuentre un motivo, pero es bueno ir practicando. No metí muchas cosas: algo de ropa, un poster, películas, discos, algún amuleto, más ropa, y libros. Cuando escogía la selecta colección de libros que me llevaba, fui abriéndolos y releyendo algunos párrafos, párrafos que por sí solos empujaban los libros al fondo de la maleta. Se hicieron un sitio los Cuentos completos de Truman Capote, el imprescindible Eduardo Galeano y su El libro de los abrazos, que después de agitarse un rato un el aire y planear por el cielo de mi cuarto, cayó abierto por la página 58 dejando a la vista de todos, sin rubor alguno, Nochebuena. Por supuesto, antes de que me diese cuenta, por su propio pie, se había hecho un hueco Brooklyn Follies.

“(…) Sí, supongo que sí. Y acabarías lamentándolo durante todos los días de tu vida. No vayas por ese camino, Joyce. Intenta encajar los golpes. Lleva la cabeza alta. Que no te tomen el pelo. Vota a los demócratas en todas las elecciones. Pasea en bici por el parque. Sueña con mi cuerpo inigualable y perfecto. Toma vitaminas. Bebe ocho vasos de agua al día. Apoya a los Mets. Ve mucho al cine. No te mates a trabajar. Haz un viaje conmigo a París. Ven al hospital cuando Rachel tenga el niño y coge en brazos a mi nieto. Cepíllate los dientes después de cada comida. No cruces la calle con el semáforo en rojo. Defiende al débil. Hazte valer. Recuerda lo hermosa que eres. Acuérdate de lo mucho que te quiero. Bebe un whisky con hielo todos los días. Respira profundamente. Mantén los ojos abiertos. No comas grasas. Sueña el sueño de los justos. Recuerda cuánto te quiero.”

Lo releí varias veces, y lo disfruté como si todas se tratasen de la primera.

Con las prisas salí de casa con lo puesto. Me fui a dar una vuelta, sin rumbo fijo y sin blanca. Estaría casi una hora caminando. Cuando volví, la casa estaba en paz, silenciosa, aparentemente vacía y con todas las puertas cerradas. Dormité media hora. No tengo hambre y no creo que coma por ahora. Esperaré un rato y me iré a la calle de nuevo. Veo las maletas y dudo si será la hora de agarrarlas y mandarlo todo a tomar por culo. Lo pensaré un rato, aunque creo que será mejor dejar lo de hoy en una simple prueba.

 

Lionel

 

Me desperté completamente perdido, sin saber dónde estaba ni qué día era. La hora no llegaba a ser siquiera una referencia lejana. El mundo no existía. La vieja no estaba en casa. Paseé por la jaula durante un rato, sin encontrar ninguna pista del paradero de la abuela. Miré por la ventana y fuera hacía sol. La calle estaba despejada y tranquila. Era domingo y, al parecer, llevaba ya un buen rato siéndolo, al menos el tiempo suficiente para que la gente se adaptara a sus efectos, a su tedio, a su velocidad.

Entré en la cocina y agarré un puñado de uvas. Me senté en el salón a comerlas mientras miraba por la ventana. Me sentía cansado. Tuve la sensación de estar siendo víctima de una excesiva tranquilidad, la típica paz que me angustia, algo que, por otra parte, casi nunca me sucede. La casa se me hacía pequeña. Las paredes se retorcían amenazando con aplastarme. El suelo quemaba.

Me vestí y salí a la calle. Caminé hasta la puerta de la iglesia para ver si veía a la viejita en la salida de misa. Por nada en especial. Esperé hasta el final de la procesión de pecadores, viéndolos salir unos tras otros, emocionados, compungidos, entregados al sufrimiento, pero ni rastro de la otra. Entré a echar un vistazo por si se había quedado rezagada a suplicar por lo que coño sea que le esté amargando la semana, pero allí no quedaba nadie. Los santos en vida habían cumplido con su ritual de cuarenta minutos semanales y ahora, con los contadores del mal a cero, se dirigían a sus casas a volver a empezar a pecar. Sin arrepentimiento, con la tranquilidad que da el pensar que se tienen créditos ilimitados. Con la gota de sangre escurriéndoseles por el colmillo.

Me metí en una tienda de chinos, me compré una lata de medio litro de cerveza bien fría y me senté en los escalones de piedra de la iglesia a esperar por si ella se había entretenido con algo durante la mañana y aparecía por allí para la siguiente actuación, como en los cines porno de sesión continua. Se estaba bien allí, rodeado de tanta piedra, con el sol a la espalda dándome calor, con la cerveza helada bajándome por la garganta. Ella tampoco apareció a esa misa, pero ya no me importaba, ya sólo quería beberme otra lata y seguir allí al sol. El resto del rebaño sí que llegó a su hora. 

Un hombre mayor, trajeado, apoyado en un bastón con una cabeza de galgo dorada como empuñadura y con un sombrero marrón, se acercó a darme unas monedas. Se las lancé a los pies, gritándole qué se creía él. Me miró asustado y se marchó apurado. Fue mi manera de decirle que mejor se lo diese a alguien más necesitado. No supe hacerlo de otro modo.

Me di un paseo por la zona mirando los escaparates de esas últimas tiendas que aún no han sido absorbidas por las grandes cadenas. Me gustan. Vi una vieja mercería con sujetadores colgados del techo del escaparate que parecían inmensos coladores de color carne, una licorería repleta de bebidas de marcas prácticamente olvidadas y una en la que se aseguraba que todavía se hacen corbatas a mano. Me hubiese gustado disfrutar de todo con un buen porrete correteando por mis venas, pero me di cuenta de que no llevaba nada.

Me acordé por un momento del mariquita. ¿Qué sería de él, lo habré defraudado mucho al desaparecer de allí sin avisar? A lo mejor se despertó de madrugada, ansioso, esperando darse su merecido homenaje, un descanso a la erección que presentaba cuando me marché, y, al darse cuenta de mi cobarde fuga, quizás tuvo que enroscarse una peluca, pintarse los labios, ponerse una falda y salir a buscar las primeras luces del día en alguno de los garitos de bujarrillas trasnochadores, o bien en un parque, a escondidas, detrás de un matorral. ¡Cómo es mi joven abuelo!

El paseo me llevó hasta otra plaza en la que daba el sol y allí me quedé otro rato. Y entonces vinieron a mi cabeza Amanda y Luisa. Tengo ganas de verlas. Me he acostumbrado a estar con ellas. Me gusta su contacto poco molesto e invasivo, sus silencios, el hecho de que no pregunten nada porque nada les importa. Siempre que he tenido algo parecido a un colega durante mi vida, la secuencia se ha repetido. Se acercaban a mí más por curiosidad que por otra cosa, y no por conocerme, sino por conocer lo que me rodea. El precio que hay que pagar por ser el distinto. Empezaban a preguntar. Yo tardaba, pero acababa contestándoles, saciando su insana curiosidad, dándoles de comer a los cuervos. Ese día dejaba de verles, ya sea porque había tardado mucho en contestarles, faltando a la supuesta confianza depositada o por la respuesta en sí misma. Probé todo lo que se me ocurrió. Durante un tiempo no contestaba, y ellos sentían que no había confianza. Luego probé a contestar contando toda la verdad, sin dejarme nada en el tintero… y entonces huían despavoridos. Fue cuando se me ocurrió mentirles, para completar el experimento; contarles la más vulgar de las historias, pero no les parecía interesante y se iban a buscar algo mejor, alguna historia más triste que pudieran ofrecerles en otros pupitres. Y me volvía a quedar solo.

Pero ellas no son así, porque Luisa y Amanda tienen tanto que callar y esconder como yo. Por eso no remueven, para no hacer aflorar su propia mierda.

Continué con el paseo, corre, corre que te veo. Un buen rato de agradable caminata, sólo interrumpida para dejar caer parte de la cerveza que corría por mi interior en una esquina. Casi cuando estaba llegando a casa, un poco antes de la escalinata del mercado, vi caminar a la viejita a lo lejos. Un par de manzanas de ventaja me sacaba. Su andar cansado, su ligera cojera que la convierte en un tentempié humano, la chepa cada vez más desarrollada, como una montaña eclosionando. Se paró a toser, varias veces, apoyada contra las columnas de piedra de los edificios. Pensé en echar a correr y sorprenderla, pero me decidí por observarla desde lejos. La gente que se cruza con ella por la calle le mira de una manera especial, y ella lo nota. Para los demás, la vieja es “la mujer esa, la de ese que” y “la madre de esa, la de esa que”. Seguro que para más de uno ya es “la abuela de ese, la de ese que”. Aquí estoy yo, perpetuando la especie. La subespecie, mejor dicho.

Una vez en casa no cruzamos ni tres palabras. Está nerviosa, inquieta, y por eso no habla. Lo esconde todo. Hoy no puedo con ella, no lo puedo soportar, no puedo con ella cuando está así. Creo que es porque estos días todo le va razonablemente bien, más o menos bien, y ella necesita desgracias para sentirse llena, incluso útil, y por eso está intranquila, vacía. No quiso casi ni comer, y no se sacó la chaqueta para nada, allí sentada, en la butaca que tiene pegada al teléfono por si alguien se equivoca y marca mal y el teléfono suena aquí. Mirando por la ventana.

Después de comer algo, me vine a la terraza del bar a tomar café, a escribir y a dibujar, por no estar en casa encerrado. La dejé allí, con la chaqueta puesta, levantándose y sentándose.

Intenté pintar a Amanda y a Luisa. Nada especial, pero hoy no soy capaz de captar la expresión de la cara de Luisa, así que decidí que a ella iba a pintarla de espaldas. Por algún motivo no quiere que le vea la cara. Son las cosas del lapicero.

 

Luisa

 

Hago Acto de Contrición. Sufrí las tempestades del mar y del hombre, al ataque del cielo y del suelo, el calor, el infierno. Fui la única y exclusiva culpable. Sucumbí a la tentación, comí del Árbol, recolecté yo misma la fruta usando como cesta mi cuerpo. Confieso que he pecado. Asumo la culpa y la penitencia, pero no hay acá ser que pueda perdonar mis errores. Mi mal les viene grande. Desnudo en este acto mi cuerpo para recibir los azotes que merezco. Yo confieso.

Aprendí los Diez Mandamientos de la Ley de Dios, los cinco mandamientos de la Santa Madre Iglesia, la lista de pecados capitales y algunos de los veniales. Recibí testigo del mal y del perdón, y ejemplos no me faltaron de ambos. Tuve confesión y folios en blanco, y un templo sólidamente construido. No sé si de tanto que supe tuve tentaciones de probar, al perder mi malicia su pureza. Pero tuve la suerte y la libertad de poder elegir, y fallé. Me fallé a mí y a todos los demás. Soy un ser errante.

Empecé a incumplir las normas de bien chiquita, mintiéndole a padre para cubrir los errores de madre. ¿Y quién era yo para cambiar el destino?, ¿y si ese era el camino que Dios enfangó para mí? Porque la mentira es el escupitajo en el alma del Señor. Y yo le escupí bien.

Tuve toda la preparación necesaria para reconocer al demonio y alejarme de su llamada, ya viniese disfrazado de ramera, de borracho o de desesperanza. Tuve catequistas que me enseñaron a bendecir la mesa, a juntar bien las rodillas cuando llevaba falda, a bajar la mirada cuando otros ojos se cruzaban con los míos. Les escuché contar la vida de Jesús, que deja nuestros sufrimientos a la altura de meros achaques de juventud. Me enseñaron a temerle, y por eso ahora temo verle venir, galopando una lengua de fuego y ácido y empuñando su espada, a dar un golpe certero, y sentir el corte profundo en mi cuello. Y el dolor. Y la sangre cayendo. Y la muerte. Escuché las misas de allá y de acá, con sus sermones completos y su ceniza en miércoles, con el recuerdo constante de que el sufrimiento es el camino. Recuerdo aún a don Tomás vistiendo al diablo de televisor, de dobladillo de pantalón, de escote. No le escuché, y al final el Maligno me acabó entrando por todos los agujeros que le dejé descuidados, por cada ruta que le señalicé. Aprendí las oraciones que me protegerían y los ritos que me mantendrían dentro de la cordura, desde la Señal de la Santa Cruz al salir de casa, al Cuatro esquinitas, pasando por el Credo de Fe y la renuncia particular a Satanás y a todas sus obras.

Acabé abrazando todo aquello a lo que renuncié. Me entregué al desastre. Y lo hice a sabiendas, lo que me impide desde ahora alegar desconocimiento y falta de intención. Porque fue queriendo, que nadie me obligó a entregarme la primera vez, y el resto fue el merecido castigo de quien destroza su propio templo. Castigo que poco fue.

Y claro que acá es más fácil coger la autopista del terror, con salida directa al pecado, pero claro es también que el sufrimiento y la desolación morales son menores, y yo no supe aprovechar estas ventajas. Por acá el pecado se compra y se vende, se trafica con él, se viste por igual de rico y de pobre, cualquiera lo alcanza. Vive en los bares, pero también en las escuelas y en los mercados. El pecado, definitivamente, es de acá. Así, en su casa, se reblandecen los valores que creías firmes, se relativizan, se mezclan, y casi todo vale. El disfrute es el medio para la sedación de la concupiscencia, y todo vale para sedarla. La avaricia se llama desarrollo, y la modernidad es el motivo de casi cualquier cosa. Pero aun así, la culpa es sólo mía. Por eso, confieso. Porque yo traía los valores aprendidos e hice lo fácil. Porque yo sabía de la culpa y el dolor, y arriesgué el descanso del alma. Yo, pequé.

Pecados capitales.

La gula y yo fuimos una desde que llegué al lugar donde las neveras son supermercados y la comida se tira sin consumir. Viví el consumo irracional. Pequé.

La avaricia la demostré cogiendo incluso lo que no era mío. Sin necesidad. Sólo por exceso, por el placer de coger. Pequé.

La pereza la viví dejándome llevar por los demás pecados sin intentar remediar la afrenta que me hacía cada día a mí misma. De eso también pequé.

La ira, la envidia y la soberbia vinieron de la mano, asociadas al odio que sentía por los que me rodeaban, ya fueran los míos o los otros. Les deseaba lo peor por tener lo que yo no tenía, y les envidiaba por valorar lo que poseían, sin salir de su error. La soberbia me duró horas, cuando creí tener algo que los demás no tenían, y me creí normal, especial incluso. Y no era más que una remierda, la misma que soy ahora. Pequé igual.

La lujuria merecería una vida entera de escritura y arrepentimiento. Me lancé al deseo y al fornicio y acabé recibiendo mi merecido castigo, porque no se puede querer jugar sin riesgo en el lado oscuro de la vida, y hay que aceptar las reglas. Si cedes tu salón para una fiesta, te arriesgas a que se manche.

Y es que el error llama al error, y en esta ahora vacía casa, me culpo hasta de las grietas en las paredes y las humedades en el techo. Somos el fruto de nuestras obras, que la libertad para elegirlas nos es dada.

Los Diez Mandamientos.

Amé a Dios sobre todas las cosas, salvo sobre querer quererme a mí misma. Porque su amor infinito no me sació. No santifiqué las fiestas, y en ello estoy hoy domingo. Lo de honrar a los padres era una misión a medias, porque no se puede honrar a quien perdió su honra, y ellos carecen de honra y dignidad. A uno se le fue con la vida según le llegó, a la otra con las bofetadas, las patadas, los arañazos. Cometí todos los actos impuros, de dos en dos, de tres en tres, todos los conocidos, sin pudor, sin arrepentimiento, sin angustia, entregada. Robé. Mentí. Y digo más, creé una red de mentiras para sostener una vida falsa. De los demás deseos impuros no hay mucho que aportar, porque en una vida de por sí impura, todo está manchado. Codicié todo lo ajeno, incluso los defectos de los demás, que me parecían mejores que los míos.

¿Y el no matarás? Ese lo tengo aún entre mis deudas. Es la muesca que le falta a este fusil. No por mucho tiempo, porque se puede matar de muchas maneras, y matar es despreciar, es atropellar, es enajenar las ilusiones de unos y otros…? y es puramente matar. Porque se puede matar en cuerpo propio y ajeno. Se puede matar de golpe o a los poquitos. Con dolor. Con un veneno imperceptible, ajeno al sentido vigilante que lo busca. Se puede matar a palos, a puñaladas, a tiros, por medio de otro más enfadado que tú, de hambre, de pena. Todo vale para matar, y por eso es el pecado más fácil de cometer, porque llega con cruzar sin mirar, con dejar abierta la llave del gas y volar por los aires un edificio lleno de telespectadores y atarear así a los perros de los bomberos que buscan brazos en los escombros.

Porque matar es perderte mientras lo llevas al hospital, sujetándose las costillas, desencajado por el dolor del infarto en su pecho, con las arterias desgarradas a punto de romperse. Y tú ahí, girando en la dirección contraria a la que te envían las flechas de las señales, alejándote cada vez más del mastodonte de cemento que te saluda a lo lejos.

Y matar es meterte en la bañera con el agua hirviendo y producirte unos pequeños cortes en las muñecas, y esperar a que la vida se te escape por los agujeritos mientras escuchas cumbias tristes en la radio.

Y cuando mate ya iré directamente a ver a Dios, a sentarme en el banquillo de los acusados tras recibir el certero portazo de San Pedro al verme llegar. Porque ya hoy no hay en el mundo quien pueda tratar mi tema, pero cuando acabe la lista de males ya ni siquiera tendría sentido seguir acá, pues habré llegado a lo más hondo. Y se hará la noche. Y empezará la vista oral. 

 

Amanda

 

Estoy en casa, o por lo menos en lo que debería sentir como mi casa, en el lugar que un día lo fue, entre las cuatro paredes que otra persona llamaría hogar, con todas esas fotos de la Primera Comunión, de las funciones de fin de curso y de las vacaciones en la playa. Estoy en lo que quedó de mi cuarto después de la explosión, cuando toda la silicona del mundo, las imitaciones y la hipocresía explotaron de golpe. Todo es muy extraño, nada es como antes, como yo lo recordaba. La civilización, o al menos la sociedad de clanes entre los que yo me movía, el círculo que yo conocía, ha desaparecido. Supongo que las cucarachas habrán sobrevivido al ataque nuclear, pero por aquí no hay ninguna para comprobarlo.

Intento ordenar mis pensamientos, mis ideas, mis anhelos, mis ilusiones, pero aún no sé por donde empezar. Tengo tirado por las praderas de mi mente un juego de pequeños abalorios rodantes. No sé cómo hacerlo. Paseo por casa, por cada rincón, persiguiendo los rayos de sol que se pierden rebotando en las esquinas, en las paredes. Paseo y paseo constantemente, como los enfermos crónicos en los hospitales. Lo huelo todo, lo toco todo, lo chupo todo, cada espacio en blanco, cada vacío. Me arrastro por el suelo buscando la información que necesito. Paso la vista por las manchas, por aquellos lugares en los que hubo cosas; desde lo imprescindible hasta lo irrelevante, todo ha cobrado importancia aquí. Por su ausencia. Busco datos para buscar preguntas para formular hipótesis para llegar a teorías que alcancen respuestas. Quiero ordenarlo todo. Desde el principio de los tiempos, que, como casi siempre, es hoy. Hoy soy más Dios que Amanda.

No puedo demostrarlo, pero juraría que se acaba de doblar el alfiler que soportaba el peso del mundo. Los árboles han perdido la tierra en la que clavaban sus raíces. El mar se ha secado. La estrella Polar se muere de calor. Todo empezó cuando salí de casa, sin rumbo, con el firme propósito de darle una nueva oportunidad al mundo, de volver a ser la niña bonita de la civilización occidental después de la pequeña riña de pareja de ayer. Salí a buscar una lengua suave que me chupase las heridas, dispuesta a todo.

Pero enseguida me sentí perdida en el pantano fangoso en que se convierte el mundo los domingos por la tarde. Me encontré con Lionel en la calle. Venía del mismo vacío que yo. Nos cruzamos, pero no como se cruzan los que han quedado para verse luego, o como lo hacen los amigos lejanos, sino más bien como te cruzarías con la pierna que te acaban de amputar o con la persona que lleva tu riñón recién donado. Nos miramos un rato, sin hablarnos, buscándonos con las vísceras, como si cada uno tuviera demasiado de lo que dolerse. Nos tiramos en el césped en el que nos juntamos por primera vez, a fumar, como la primera vez, sin decirnos nada y diciéndonoslo todo a la vez, como aquel día. Él no dijo nada de las marcas de mi cuerpo y mi cara, yo pasé por alto la herida sangrante de su alma, más profunda, más duradera que las mías. Hoy quería que me quisiese, que metiese su mano por mi ropa para acariciarme, que redoblase mis fuerzas. Nos besamos en los labios un rato largo, con cuidado de no hacernos daño, y nos quedamos allí acurrucados, a la espera de la primavera. Sin ganas de nada. Sin ganas de.

El universo comenzaba a amontonar arena para construir una nueva base sobre la que apoyarse cuando una racha de viento se la llevó toda. Y ese viento se llamaba Cristina, o María, o Dolores, no lo recuerdo, pero trajo noticias de Luisa.

 Hoy Luisa decidió bajarse del mundo y lo hizo desde la azotea de su casa. La encontraron tirada en la acera, rota como una muñeca de porcelana, entre dos coches aparcados que le hicieron de ataúd, con la cabeza reventada contra el bordillo, los sesos desparramados y millones de hormigas recorriéndolos mientras empezaban el festín de la vuelta a la vida, casi sin manchas de sangre en el suelo, como si no quisiese molestar. Discreta Luisa. Ajena Luisa. Viajera Luisa.

La informadora nos observó un rato y se marchó como vino, llevándose nuestro desprecio y nuestra sombra. No sé cómo encajaría la noticia Leo, porque no comentamos nada, porque no quisimos o no supimos hablarnos. Nos quedamos pensando en nuestras cosas, ajenos a todo, callados. Y pasaron los minutos.

Leo seguía sin estar allí, pero aun así, yo conté del tirón el primer día, con unos ocho añitos, en que fui sola al cine, mintiéndole al taquillero, comprando dos entradas y diciendo que mi madre era ésa, o aquella o la otra, y como, cuando el malo malísimo le hizo una de sus maldades al bueno buenísimo, yo me agarré fuertemente al reposabrazos buscando una mano que me alejara del miedo. Le conté también, saltándome algunos detalles, como parte de un relato muy desestructurado, la vez que perdí las llaves de casa y tuve que dormir dos noches seguidas en el descansillo de la escalera, gastando las horas de luz contemplando el portal por si ellos volvían. Y el día que me colé en un entierro para aprender a llorar por los demás. Tuve que repetir curso. Fui mezclando historias, relatos, anécdotas, mientras la ansiedad iba creciendo en mi interior, sin haberle dado forma y motivo todavía. Todo se me venía a la cabeza, sin yo buscarlo, sin invitarlo. Me dolía el estómago y me marché, dejando a Leo contando unas estrellas que todavía no brillaban. Paré un par de veces para girarme a verlo. Caminé después.

Luisa vino a mis pensamientos alguna vez, sin hacer mucho ruido. Decidió vivir muy deprisa. No sé si estuvo en su mano elegir.

Llegué aquí deseando que no hubiese nadie a quien soportar, nada que me molestase. Y fue así como la Diosa Fortuna se abrió de piernas, sólo para mí. Pero se pasó de revoluciones en el cumplimiento de mis voluntades, se le fue la mano, y no es que aquí no hubiese nadie, es que no hay nada. Todo ha desaparecido. El vacío más absoluto. Comencé a deambular por la casa tocando la nada, cada hueco, analizando cada vacío, buscando indicios, notas, avisos. No encontré nada. Ni un mísero pie de página. Un paisaje lunar en el salón, el Sahara en la cocina. Corrí hasta mi habitación temiendo por cada cosa.

Sólo están las maletas, tal y como las dejé, como si ellas mismas hubiesen decidido salvarse. Lo demás, la cama, el armario, las estanterías con las películas y los libros y los discos que no salvé, han desaparecido, y con ellos el escritorio, el reproductor de dvd´s, la pantalla y los posters. Sólo pude rescatar, caído entre las maletas, El sueño de Valentín.


Saqué el diario de la maleta y ahora, contra la pared, escribo mientras pienso en el barrio, en los cuadros del pasillo, en los consoladores de su mesilla, en el gordo de la cafetería, en las bragas con dibujos eróticos, en Luisa, en la primera vez que me clavaron la vida en el alma, en el primer desconocido que tuvo entre estas paredes su premio a tan poco esfuerzo, en las caras de la gente, en los extraños que se la follaban disfrazados de superhéroe, en el odio, en el olor a pipa, en los huesos de Leo desparramados por mi cama mientras me dibujaba desnuda, etc. En la vida en general, en la vida con mayúsculas.

No quedan espejos para comprobar mi aspecto, y ya no sale agua de las cañerías, pero creo que todavía estoy para unos trotes, así que es hora de cerrar esto y salir a la calle.

Es hora de buscar ese camión y subirme en él. La vida espera.

 

Lionel

 

Ya llevamos un rato aquí encerrados, entre estas cuatro paredes alicatadas hasta el techo con azulejos blancos con unas extrañas grecas a media altura, separados de los demás por una puerta de cristal en la que se reflejan las huellas de los dedos de otros desgraciados, allí, marcadas a perpetuidad, y con una ventana enrejada que sólo deja ver la frondosidad de un árbol enorme y que casi impide la entrada de luz más que facilitarla. Somos dos peces, nadando en agua fecales, a la vista de todos los demás, de cada cabeza curiosa que se asoma al cristal para vernos y señalarnos. Sí, son esos dos, el catarro y la tos. Allí los tenéis, acercaos a mirarlos. La anti terapia de grupo.

Aquí todo sirve para ambientarse. El olor a lejía y a desinfectante, mezclado con los vapores que nadan en el aire, va llenándome los pulmones y provocándome un ligero picor que acaba extendiéndose por todo el cuerpo. Mucho peor si piensas en él. Así es imposible olvidarse de dónde estás y para qué estás aquí. Bolitas rechonchas vestidas de blanco, con sus zapatos ridículos y sus ojos pequeños te observan todo el rato para ver como evoluciona su experimento. Alguna sonríe, las menos. La mayoría se aleja más y más sin llegar a moverse. No les hace falta hacerlo para aumentar la distancia. El chirriar de las ruedas es constante, transformando en ruido el peso muerto que soportan. Es imposible abstraerse. Estamos aquí, y es definitivo. Ya no hay escapatoria.

Tengo delante de mí un reloj, uno de esos grandes relojes que están colgados de las paredes del fondo de los polideportivos o de las piscinas climatizadas, con sus tres agujas lentas y pesadas, yendo de número en número, paso a paso. Ahora el tres, pues luego viene el cuatro. Parecen avanzar y retroceder sin criterio y, por momentos, podría pensarse que se estiran para poder señalarte. Y ahí es cuando el tiempo se detiene. Y nos miramos como rogándonos el uno al otro que alguien haga algo para arreglarlo. Pero el tiempo tiene sus propias normas, y no son sólo números ordenados, sino que diría que tiene un ritmo y un orden especial, ajeno a normas que conozcamos y entendamos.

Ahora la vieja está enfrente, mirándome sin verme, asombrada por momentos de que esté aquí escribiendo, tan abstraída a veces que ni se da cuenta. Quizás también le asombre que sepa escribir, no daría un duro por ello. Porque ella no confía en nada ya, y menos en mí.

Se ha quitado todas las chaquetas que dan cuerpo a su habitual disfraz, y ahora sólo lleva puesto el vestido negro largo de media manga y que tiene mini lunares blancos por todas partes. Hace calor. Ella casi siempre va de negro, de un negro luto que nadie sabe si ya llegó, pero eso hoy no importa en absoluto. Sus viejas chaquetas están apiladas en una mesa de plástico. Cuento tres, pero podrían ser más, aunque eso tampoco importa aquí. Aquí falta espacio interior y sobra espacio exterior, por eso no tiene relevancia que las chaquetas se apilen cuando no se cabe en el cuerpo.

Llegué a casa, dejándome ir, navegando por el aire de la ciudad, después de caminar durante un buen rato entre calles extrañas hasta llegar a mi mundo, lamiéndome las heridas producidas por la pérdida de algo que sé que no volverá. Estaba en el barrio, creo que nunca más voy a salir de él. Los animales deben estar en el zoológico, y este es el mío, donde cada fiera tiene su jaula. Sólo en el barrio conseguí dejar por un momento la mente en blanco, dejarme ir por la rutina de la familiaridad. Duró poco.

La abuela estaba esperándome en la puerta de casa, en una escena que me transportó a la niñez. Hogar, triste y manchado, sucio y tenebroso, caótico y desestructurado hogar. Tenía ya el bolso preparado, apretado con fuerza contra su pecho, el pelo recogido y algo desaliñado y las chaquetas abrochadas. Se mordía el labio inferior y estaba medio apoyada en la mesita de la entrada, con un ojo puesto en la puerta del ascensor y el otro en el bucólico paisaje de las fotos familiares. La mente lejos, a caballo de los recuerdos. No nos dijimos nada, porque estaba todo hablado de antes, con el lenguaje de los gestos y las miradas. Sólo tuve tiempo de coger esto. La casa estaba a oscuras, y por un segundo fue mi casa.

Salimos a la calle, a la apagada y silenciosa calle del domingo, y buscamos un taxi. Nos montamos. Era el momento. La ciudad se transformaba poco a poco según se iban sucediendo las calles. Estos viajes nos igualan a todos, porque todos lo haremos alguna vez. Sonaba una triste canción de una mejicana que cantaba con la voz rota en la radio, y la vieja y el taxista iban tarareándola a la vez. Yo fui fijándome en la cinta de la Virgen del Pilar que colgaba del retrovisor, en la foto familiar del salpicadero y en la petaca que se asomaba al mundo desde la bandeja inferior de la puerta del conductor. La mejicana, mientras tanto, seguía desgarrándose en la radio con el coro de estos dos. Al final ya no me pareció tan triste la canción. Estábamos llegando.

No hablamos, no nos dijimos nada. No hizo falta. Sabía que habría noticias. ¿Buenas, malas o regulares? No lo sé, pero la solución al enigma tampoco creo que esté en la respuesta. A día de hoy, ya no sé qué es lo bueno y qué es lo malo, qué es lo claro y qué es lo oscuro. Viendo a algunos, parece que en la penitencia esté el placer y en el pecado la desgracia. ¿Quién es Caín, quién es Abel?

Amanda estaba cansada hoy. No era sólo un cansancio físico. Era algo interior. Puede que esté cansada de ser Amanda, de ser el coño y la sonrisa, de ser la protagonista que siempre aparece a solas en el plano. Hoy hubiese dado un pecho por ser una joven normal, de las que pasa las tardes entre estudiar y ver la tele, que practica algún deporte de equipo, más por el equipo que por el deporte, que escucha “¡cuelga!” cada vez que se pasa de lo normal hablando por teléfono con su mejor amiga, y que dedica los sábados por la mañana a pensar en el chico que le gusta, ese chico que está en su casa pensando en la otra Amanda. Puede que quiera empezar de cero de una vez, en otra ciudad, en un lugar al que, nada más llegar, le una la biblioteca, un curso de cocina centrado en postres y un club de jazz, donde tarden unos cuantos días, semanas tal vez, en saber que se llama Ana, o Alicia, o Jimena y que está allí porque su padre, funcionario, de Correos, puede, acaba de decidir instalarse allí y, bueno, ella está contenta porque el sitio es tranquilo y no necesita mucho para ser feliz. En realidad, le llegaría con intentarlo. Y no me importaría irme con ella, con esa Amanda, y ser panadero, o frutero, o bibliotecario. Pero la cosa es ir.

El olor particular de aquí sigue llenándolo todo. Veo pasar bolsas azules con las cremalleras cerradas hasta arriba. Nadie parece querer mirarlas. Yo no separo la mirada de ellas. Me imagino que en cualquiera de esos sacos puede ir el cuerpo inerte, frío y ya azulado de Lu, de mi tierna Lu, con el rigor mortis más blandito que se recuerde. Tengo la tentación de levantarme y, moviéndome sigilosamente, acercarme a una de esas bolsas y abrirla. Para ver a Luisa por última vez, para contemplar una vez más su cara redonda y ver si así la puedo pintar de nuevo. Porque me agobia no poder volver a hacerlo y porque creo que se lo debemos. Todos. Adiós Luisa.

El ritmo se acelera en el hospital, los ruidos suben de intensidad, las batas blancas avanzan más deprisa. Más movimientos, más silencios, más miradas hacia la pecera en la que nadamos a la espera. Se escuchan rumores y ruidos de tambores. El doctor llegará en tan sólo unos momentos.
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